開(kāi)啟異域和內(nèi)心的探索
意大利風(fēng)格的浪漫旅行電影
作者：王田（中國(guó)傳媒大學(xué)副教授）
電影與旅行常常激發(fā)相似的情感，將我們送到過(guò)去以及遠(yuǎn)方。浪漫旅行電影尤其如此，異國(guó)背景可以扮演一個(gè)變化無(wú)常的丘比特，故事可以發(fā)生在任何地方。對(duì)于浪漫旅行電影來(lái)說(shuō)，可能沒(méi)有哪個(gè)地方像意大利那樣更加讓旅行者和觀眾充滿期待。
電影《羅馬假日》中的西班牙大臺(tái)階?資料圖片
《羅馬假日》中的“真言之口”?資料圖片
《艷陽(yáng)天》中的威尼斯圣馬可廣場(chǎng)?資料圖片
羅曼史：永恒之城的承諾
電影中的城市常常與類型相結(jié)合。如在倫敦的電影地形學(xué)中，東區(qū)基本被視為一個(gè)前現(xiàn)代的空間概念，吸引了奇幻片與恐怖片導(dǎo)演的目光。與之相反，西區(qū)則以浪漫喜劇的形式展現(xiàn)著一個(gè)全球化的倫敦。而意大利的城市與景觀因其獨(dú)特的韻味被高度贊美，羅馬、威尼斯和佛羅倫薩這樣的城市保存了這個(gè)國(guó)家的歷史、熱情與價(jià)值觀，其建筑遺產(chǎn)延續(xù)了一種珍貴的風(fēng)格景觀，因此被視為浪漫旅行電影這一類型的最佳地點(diǎn)。
一部好的浪漫旅行電影，首先要有一個(gè)浪漫的地點(diǎn)。北歐的斯德哥爾摩就不在此列，當(dāng)這座城市進(jìn)入敘事時(shí)，人們會(huì)立刻聯(lián)想到伯格曼電影中那些痛苦的人物、冗長(zhǎng)的場(chǎng)景和陰郁的關(guān)系。故事的發(fā)生地最好是一個(gè)陽(yáng)光燦爛的城市，然而也不是所有的陽(yáng)光城市都適合浪漫。貝托魯奇的《遮蔽的天空》（1990）就是一例，這部攝影優(yōu)美的旅行電影充滿古怪的大膽冒險(xiǎn)，但是北非城鎮(zhèn)的帳篷和有百葉窗的屋子，遠(yuǎn)不如托斯卡納的草地或威尼斯的廣場(chǎng)充滿情調(diào)。
設(shè)置在威尼斯的《艷陽(yáng)天》（1955），則表現(xiàn)了浪漫旅行電影這一類型的一種幾近程式化的甜蜜場(chǎng)景：一個(gè)意大利男子從威尼斯的一條小運(yùn)河上使勁伸手——他在努力抓住一個(gè)美國(guó)女子從橋上掉下的一朵梔子花，花溜過(guò)他的手。20世紀(jì)50年代意大利男高音歌唱家羅薩諾·布拉茲扮演這位男主人公——威尼斯古董小商店的老板，好萊塢著名演員凱瑟琳·赫本扮演美國(guó)中學(xué)教師——她為了追尋“生命中缺少的東西”來(lái)到威尼斯度過(guò)她的第一個(gè)夏日意大利之旅。導(dǎo)演是大名鼎鼎的大衛(wèi)·里恩，從《阿拉伯的勞倫斯》里的沙漠、《桂河大橋》里的森林到《艷陽(yáng)天》里的威尼斯，他顯然對(duì)浪漫旅行情有獨(dú)鐘。
背景中流淌的維瓦爾第與羅西尼的音樂(lè)，廣場(chǎng)上的人群、鴿子，咖啡館里飄出來(lái)的卡布奇諾香味，布拉茲為赫本買的梔子花——《艷陽(yáng)天》展示了所有浪漫旅行電影的基本要素。被稱為“世界上最美廣場(chǎng)”的圣馬可廣場(chǎng)融合了巴洛克與拜占庭等東西方建筑特色，主人公之間也存在著不同文化背景結(jié)合在一起的所有戲劇性張力，還有一個(gè)可愛(ài)的意大利小男孩扮演丘比特使者。
事實(shí)上，從第一部敘事電影《羅馬之戰(zhàn)》（1905）開(kāi)始，早期意大利電影就通過(guò)重溫這個(gè)國(guó)家的藝術(shù)傳統(tǒng)而確立了自身的國(guó)際聲譽(yù)，而羅馬的歷史背景在所有城市中是最自然的。因此在20世紀(jì)的前十年，一個(gè)沒(méi)有受到現(xiàn)代工業(yè)主義影響的珍貴而“過(guò)時(shí)”的意大利出現(xiàn)了，這些電影在講述故事的同時(shí)凸顯了建筑之美與如畫(huà)的風(fēng)光。
到了20世紀(jì)50年代，“永恒之城”依然擔(dān)綱?！读_馬假日》（1953）再次鑄造了經(jīng)典。由奧黛麗·赫本扮演的天真無(wú)邪的公主，與由成熟的格力高利·派克扮演的記者擁有一段短暫的愛(ài)情。這對(duì)戀人在這座城市的許多著名景點(diǎn)了解彼此，“真言之口”便提供了一種喜劇效果：記者向公主解釋，可以把人們的手放在石嘴里測(cè)試他們是否誠(chéng)實(shí)，若是說(shuō)謊，手就會(huì)被石嘴吞下。記者將他的手放在石嘴里并假裝手被石嘴咬住，公主如小女孩一般被嚇著了也被逗笑了。自此，不計(jì)其數(shù)的影迷前來(lái)參觀“真言之口”，重溫這一幕經(jīng)典場(chǎng)景。隨著假日行進(jìn)，公主必須回到王室責(zé)任中，一個(gè)浪漫旅行插曲結(jié)束了，但夏日的羅馬在觀眾心中卻成為永恒。
去遠(yuǎn)方：自由表達(dá)的人格
城市就像人——某些時(shí)期代表著其生涯的巔峰。很多城市都有自己的黃金時(shí)代，如20世紀(jì)20年代的巴黎和20世紀(jì)40年代的洛杉磯。而在純粹的活力與風(fēng)格方面，沒(méi)有哪個(gè)城市能像20世紀(jì)60年代的倫敦那樣成為全球年青一代釋放創(chuàng)造力和激情的中心。而20世紀(jì)50年代在羅馬拍攝的《羅馬假日》與其他電影，幫助塑造了羅馬以及源自這座城市的“羅曼史”這一術(shù)語(yǔ)，也使得意大利成為浪漫旅行電影的首選地。
第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，在國(guó)際旅行蓬勃發(fā)展的背景下，去意大利尋找羅曼史可能發(fā)生在任何人身上，因此電影制片人考慮到跨文化羅曼史的票房潛力是很自然的。不過(guò)，有時(shí)候文化距離也許會(huì)成為破壞浪漫愛(ài)情的巨大鴻溝。比如《生死戀》（1955）中兩個(gè)人物不得不因“東方是東方，西方是西方”的文化偏見(jiàn)而爭(zhēng)斗著。從《叛艦喋血記》（1953）到《南太平洋》（1958），文化的差異有時(shí)會(huì)對(duì)“從此幸福生活在一起”的浪漫愛(ài)情期許筑起一道難以逾越的高墻。
因此，浪漫旅行電影會(huì)發(fā)生許多主題變奏，如英國(guó)的浪漫旅行電影就像英國(guó)的很多其他電影一樣充滿了不同階層之間的屏障。在背景設(shè)置于佛羅倫薩的《看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》（1985）中，一群愛(ài)德華時(shí)代的英國(guó)人保持著喝下午茶的習(xí)慣，穿著與當(dāng)?shù)厝送耆煌姆b。然而意大利與英國(guó)的差異如此之大，前者的明媚氣候、拉丁風(fēng)情與后者截然相反，英國(guó)人似乎很難愛(ài)上超越他們自身身份的人或意大利這個(gè)國(guó)家。托斯卡納的陽(yáng)光也不太可能使海倫娜·伯翰·卡特扮演的角色與一個(gè)熱情如火的當(dāng)?shù)厝隋忮?，只是這個(gè)群山環(huán)抱的城市為她提供了足夠的文藝復(fù)興氣息。
對(duì)于旅行者，最冷漠的意大利城市似乎也是威尼斯。如《魂斷威尼斯》（1971）的故事背景便設(shè)置在一戰(zhàn)前麗都島上的一個(gè)夏天，當(dāng)?shù)赝话l(fā)瘟疫。意大利電影大師維斯康蒂花了大半生時(shí)間，改編這部幾乎不可能改編的諾獎(jiǎng)得主托馬斯·曼的小說(shuō)。一個(gè)神經(jīng)緊張但非常成功的德國(guó)作曲家古斯塔夫，帶著喪女之痛來(lái)到威尼斯，他一生被理性、完美、平衡與道德所掌控，而一個(gè)少年的美使他的感性萌生。古斯塔夫被內(nèi)心的隱秘情感弄得虛弱不堪，想要離開(kāi)卻最終死于霍亂。在《威尼斯疑魂》（1973）中，美與死亡再次合謀，徹底挫敗了威尼斯的浪漫。這部電影拍攝的季節(jié)——秋與冬，使威尼斯籠罩著陰森而超現(xiàn)實(shí)的氣氛，也使主人公的“浪漫之旅”充滿不祥之感。在《熱戀中的布魯姆》（1973）中，男主人公離開(kāi)洛杉磯的山頂森林，來(lái)到威尼斯，在圣馬可廣場(chǎng)摩肩接踵的人群中閑逛，渴望失敗的婚姻死而復(fù)生。然而這個(gè)傳奇的廣場(chǎng)卻漠不關(guān)心，嘲諷著他自我放縱的內(nèi)心困境。
很少有城市像威尼斯這樣，全然不自知地展現(xiàn)著象征昔日榮華之物。圣馬可大教堂外立面上的鍍金馬賽克，藝術(shù)家天才般的教堂彩繪，商業(yè)與征服的戰(zhàn)利品，盛大廣場(chǎng)上舉行歡宴與嘉年華的舞臺(tái)，所有這一切都誘惑著電影人，他們?nèi)缤鞘芯坝^畫(huà)家卡納萊托一樣充滿激情地進(jìn)行創(chuàng)作。然而真正誘人的，也許是這座城市暗藏的憂傷——沒(méi)有什么是永恒的，無(wú)論是城市還是愛(ài)情。
事實(shí)上，對(duì)于“什么是好的浪漫旅行電影”，不同代際的觀眾可能有不同的答案。上年紀(jì)的觀眾喜歡梅麗爾·斯特里普與羅伯特·雷德福主演的《走出非洲》（1985），盡管肯尼亞的獅群與人物的痛苦也許折損了浪漫；年青一代喜歡伊?！せ艨伺c朱莉·德?tīng)柵逯餮莸摹稅?ài)在黎明破曉時(shí)》（1995）——一個(gè)美國(guó)人和一個(gè)法國(guó)人在火車上邂逅并墜入愛(ài)河。出生于20世紀(jì)60年代中期至70年代末期的這代人有著強(qiáng)烈的主觀意志與消費(fèi)主義的生活方式，卻遭遇了21世紀(jì)初的全球金融危機(jī)和經(jīng)濟(jì)衰退。設(shè)置在洛杉磯的當(dāng)代愛(ài)情故事《愛(ài)樂(lè)之城》（2016），既用“現(xiàn)代生存”改造了古典好萊塢音樂(lè)片，也用“現(xiàn)代焦慮”重寫(xiě)了《卡薩布蘭卡》的經(jīng)典羅曼史。
旅行者一如進(jìn)入電影戲劇的觀眾，隨身帶著他們的全部人格。異域之地使人們脫離常規(guī)的環(huán)境與生活，給予這些人格以廣闊的表達(dá)自由。旅行的遙遠(yuǎn)與短暫能夠鼓勵(lì)我們進(jìn)行暫時(shí)的自我重塑，旅行者可以變成異域城市舞臺(tái)上逍遙自在的演員，在肯尼亞披上獵裝，在游輪上消遣，或像小說(shuō)中的間諜一樣潛伏在布達(dá)佩斯咖啡館里。有時(shí)浪漫旅行電影中的故事是僅次于現(xiàn)實(shí)的最好的事，有時(shí)又無(wú)疑好過(guò)現(xiàn)實(shí)。但是只要浪漫旅行電影存在，旅行者和觀眾就永遠(yuǎn)想要自己去探索。
《光明日?qǐng)?bào)》（ 2021年11月04日?13版）
[ 責(zé)編：張璋]
