作者:張賢明(中國(guó)出版集團(tuán)編輯委員會(huì)辦公室主任、編審)
公元421年(南朝宋永初二年),中國(guó)文學(xué)史上偉大詩人之一的陶淵明創(chuàng)作了《桃花源記》(并詩)?!短一ㄔ从洝肥恰短一ㄔ丛姟非懊妾?dú)立成篇的序言,它以“漁人”的行蹤為線索,環(huán)環(huán)相扣地告訴讀者一個(gè)神奇故事:這個(gè)漁人意外找到并做客桃花源!要知道,近600年來沒有人發(fā)現(xiàn)。這怎不令人神往和驚嘆!
《桃花源記》(并詩)問世迄今已經(jīng)整整1600年。桃花源旖旎的風(fēng)光、淳美的風(fēng)俗以及桃源人的勤勞質(zhì)樸、尚真崇實(shí)和沒有階級(jí)差別的人人平等、家家富足的田園生活,通過作者簡(jiǎn)潔的詩意文字和形象逼真的描述,已永久地留在了中國(guó)文學(xué)史上,對(duì)后世產(chǎn)生了巨大而深遠(yuǎn)的影響。千百年來,桃花源的故事仍廣泛地流傳于民間。
陶淵明詩意圖?石濤繪?資料圖片
陶淵明詩意圖?石濤繪?資料圖片
寫景抒情寄其意
陶淵明為寫好他心中的桃花源,竟采用了散文和詩歌兩種文體來描述同一個(gè)對(duì)象,這顯然經(jīng)過了作者的深思熟慮。
還是先說說序文《桃花源記》。《桃花源記》僅以300余字的篇幅,簡(jiǎn)潔傳神地?cái)⑹隽艘粋€(gè)漁夫(文中的“漁人”)意外地進(jìn)出桃花源的見聞故事。無論是敘述,還是描寫,皆文筆潔凈,桃花源故事清晰完整。與《桃花源詩》相比,《桃花源記》更顯得生動(dòng)引人。全文依漁人的行蹤,即“尋‘桃林’——探‘桃源’——入‘桃源’(訪‘桃源’)——辭‘桃源’——再尋‘桃源’”的自然順序,逐漸展開。
序文中的桃源被詩人描述得撲朔迷離,卻又親切清晰,宛如一塊遠(yuǎn)在天邊的神奇土地。當(dāng)然,桃源人的淳美風(fēng)俗是有現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的,這從陶淵明的多首田園詩中可以得到印證,如《歸園田居》(其一)中的“方宅十余畝,草屋八九間。榆柳蔭后檐,桃李羅堂前。曖曖遠(yuǎn)人村,依依墟里煙。狗吠深巷中,雞鳴桑樹顛。戶庭無塵雜,虛室有余閑”。讀讀陶淵明描寫田園生活的詩文,可以說,桃花源淳樸的鄉(xiāng)風(fēng)民俗氛圍,桃源人的熱情好客均來源于陶淵明的鄉(xiāng)間生活。
接著再說《桃花源詩》。《桃花源詩》是以詩人的口吻高度贊美桃源人的自由、幸福與和平、安寧,詩人陶淵明是為桃源百姓抒情,也是為人類向往的田園理想生活抒情。全詩分三部分:“嬴氏亂天紀(jì),……來徑遂蕪廢”為第一部分;詩人開門見山地?cái)⑹?、說明桃花源中人的來歷?!跋嗝赁r(nóng)耕,……于何勞智慧”為第二部分;詩人為讀者介紹桃源人的生活情景。這里的人們?nèi)粘龆?,日落而息,共同勞?dòng),應(yīng)時(shí)耕作,沒有紀(jì)年歷,四時(shí)自成歲,春蠶收長(zhǎng)絲,秋熟無賦稅,人人過著其樂融融的生活?!捌孥欕[五百,……高舉尋吾契”為第三部分,詩人對(duì)桃源人的生活發(fā)表感慨和議論?!霸秆攒b輕風(fēng),高舉尋吾契”,說的是詩人希望駕起清風(fēng),高高飛起,去追尋那些與自己志趣相投的人們?!短一ㄔ丛姟芬?yàn)槭窃娖?,直接抒寫的是詩人自己的情懷,也是詩人所說的“寄其意”。
《桃花源記》是《桃花源詩》前面的序,它以漁人行蹤為線索,必然受漁人見聞所限,因而它只是作為一個(gè)背景故事幫助讀者理解《桃花源詩》?!短一ㄔ从洝分卦诠适虑楣?jié),訴諸讀者直感,文字生動(dòng)活潑,步步引人入勝,現(xiàn)實(shí)畫面感強(qiáng)?!短一ㄔ丛姟分卦谑闱檠灾?,訴諸讀者理性,史實(shí)高度概括,處處發(fā)人深思,歷史縱深感強(qiáng)。從文本上分析,《桃花源記》(并詩)盡管有清晰的時(shí)間、地點(diǎn)和人物、故事,但應(yīng)歸入文學(xué)作品中的虛構(gòu)一類,作者所寫的桃花源是綜合了他自己的生活經(jīng)歷和奇特想象??傊短一ㄔ从洝穼懙募确钦嫒艘卜钦媸?。
《桃花源記》卷朱耷行草書?資料圖片
生活烙印字行間
陶淵明是東晉末、南朝宋之間最杰出的詩人,也是中國(guó)詩歌史上屈原之后,李白、杜甫之前出現(xiàn)的最著名詩人。他生逢易代之際,趕上動(dòng)亂歲月,社會(huì)動(dòng)蕩不安,百姓流離失所。身處戰(zhàn)亂環(huán)境,步入壯年的詩人縱有一腔抱負(fù)也根本無法實(shí)現(xiàn)。
從具體的詩文看,陶淵明的人生,大致經(jīng)歷了早年閑居、出仕和中年后隱居三個(gè)階段。通讀他的作品,感覺其詩文都是從其肺腑里流出的。如“結(jié)廬在人境,而無車馬喧……采菊東籬下,悠然見南山”《飲酒》(其五),寫詩人在“人境(非仙境)”——“南山(廬山)”——“南村”里,過的是悠然自得的生活,獲得的是自由而恬靜的心境。在《飲酒》(其十九)“遂盡介然分,拂衣歸田里”的詩文里,更是證明了詩人29歲辭去州祭酒職務(wù)的那段時(shí)間,即有終老田野的打算。再說到“開荒南野際,守拙歸園田”《歸園田居》(其一),“既耕亦已種,時(shí)還讀我書”《讀山海經(jīng)》(其一),表達(dá)的是寒儒詩人陶淵明歸隱之后體驗(yàn)到亦耕亦讀的田園耕讀之樂。而《飲酒》(其四)中的“失群鳥”和“孤生松”等意象,又可看出陶淵明壯年選擇辭官歸隱、離群索居,也不完全是他的主動(dòng)選擇,這里面更有社會(huì)對(duì)他的排斥。加之他性格耿直,清明廉正,不愿卑躬屈膝攀附權(quán)貴,因而和污濁黑暗的現(xiàn)實(shí)社會(huì)發(fā)生了尖銳的矛盾,產(chǎn)生了格格不入的感情。“羈鳥戀舊林,池魚思故淵。開荒南野際,守拙歸園田”《歸園田居》(其一),陶淵明在此極言自己不適應(yīng)仕途生活,而是具有濃濃的田園情結(jié)。因此,入仕與歸隱的抉擇終成他最經(jīng)常的思想矛盾。于是,獨(dú)善與隱逸就一直成了陶淵明深入骨子里的思想。
陶淵明年輕時(shí)本有“大濟(jì)蒼生”之志。“少年罕人事,游好在六經(jīng)”《飲酒》(其十六)佐證陶淵明是在儒家文化的教育影響下長(zhǎng)大,他相信儒家思想是可以救世的,也曾做過江州祭酒、彭澤縣令之類的小官,終因不愿曲意奉承而仕途不暢。殘酷的現(xiàn)實(shí)導(dǎo)致寒門子弟入世無門,其結(jié)果造成了陶淵明“世既棄我、我亦棄世”的個(gè)人與社會(huì)相互排斥的心態(tài)。而“先師有遺訓(xùn),憂道不憂貧。瞻望邈難逮,轉(zhuǎn)欲志長(zhǎng)勤”《癸卯歲始春懷古田舍二首》,說的是詩人本應(yīng)該是憂道的,可是道不可行,那就只好躬耕自給了。41歲那年,陶淵明因“不愿為五斗米折腰”而辭去僅做了81天的彭澤縣令,徹底開始了隱居生活,自此長(zhǎng)期隱居田園,躬耕僻野,與高門士族社會(huì)疏遠(yuǎn),轉(zhuǎn)而與基層百姓親近。陶淵明一生崇尚與緬懷上古社會(huì)淳樸之風(fēng),對(duì)存在階級(jí)剝削的社會(huì)沒有好感,對(duì)強(qiáng)權(quán)的秦帝國(guó)(秦朝)尤其如此,呼之為“狂秦”《飲酒》(其二十)“嬴氏亂天紀(jì)”《桃花源詩》。他認(rèn)為,只有在上古淳樸的社會(huì),人們才會(huì)有自給自足、稱心如意的幸福人生。縱覽陶淵明的全部詩作,處處可見他對(duì)人生、對(duì)社會(huì)深入的哲學(xué)思考,于污濁的世界中,他從固有的儒家觀念出發(fā),另辟天地,憧憬神游于無懷氏、葛天氏等上古社會(huì),反復(fù)詠嘆的是儒家大同思想。這一點(diǎn)從創(chuàng)作《桃花源記》(并詩)的前一年,陶淵明寫就的《五柳先生傳》可以明顯地感受到?!段辶壬鷤鳌肥窃娙俗约鹤珜懙募o(jì)實(shí)小傳,陶淵明寫自己讀書重在“會(huì)意”,但不求甚解;著文重在“自娛”,又頗示己志;包括飲酒,也是“期在必醉,既醉而退”。從此可以看出,日常生活中的詩人是爽快之人,性情中人,也是一個(gè)表里透著真實(shí)的人。當(dāng)然,陶淵明中晚年的心態(tài)雖是“心遠(yuǎn)地自偏”,但“猛志固常在”,他無法改變現(xiàn)實(shí)社會(huì),只好借助創(chuàng)作來抒寫情懷,終于塑造了一個(gè)與污濁黑暗社會(huì)相對(duì)立的美好境界,以寄托自己的生活理想與美好情趣。從陶淵明的詩文中可以明顯感受到,他在南山下過日子的心情相對(duì)愉悅,生活隨遇而安。他一邊耕種、采菊、交游,一邊與詩酒相伴。至今在南山腳下,仍遺留著陶淵明當(dāng)年喝醉后經(jīng)常倒臥其上的一個(gè)巨大的石塊(今人簡(jiǎn)稱為“醉石”)。我國(guó)最早也是最有影響的田園詩人陶淵明因?yàn)槭冀K關(guān)心農(nóng)民命運(yùn),終日有所思,必然成一夢(mèng),從他心中幻化出一個(gè)世外桃源就是必然的事了??梢宰鲞@樣的判斷:陶淵明創(chuàng)作的全部詩文,尤其是《歸園田居五首》《飲酒二十首》和《桃花源詩》等著名詩篇,為《桃花源記》誕生打上了時(shí)代的背影和作者生活的烙印。
桃花源本詩意化
如前文所述,《桃花源記》是《桃花源詩》前面的一篇短序或小記,這篇小記是陶淵明晚年的作品,也是陶淵明全部創(chuàng)作中最具代表性的杰作。它調(diào)動(dòng)了詩人的全部生活積累,無論是在思想上還是在藝術(shù)上,都達(dá)到了作者個(gè)人創(chuàng)作的最高成就。此時(shí)的陶淵明辭官歸隱多年,早已化身為普通勞動(dòng)者,他的思想感情與勞動(dòng)人民早已心心相印。對(duì)“夏日抱長(zhǎng)饑,寒夜無被眠”(《怨詩楚調(diào)示龐主簿鄧治中》)的辛酸生活,他有切身體會(huì);對(duì)普通百姓饑寒交迫的痛苦境遇,他也見得真切。殘酷的現(xiàn)實(shí)生活促使他不滿現(xiàn)實(shí)進(jìn)而探求光明的未來,《桃花源記》是這種思想發(fā)展的必然產(chǎn)物。
公元411年,陶淵明創(chuàng)作了《移居二首》(其二)。其中的“春秋多佳日,登高賦新詩”兩句詩簡(jiǎn)直就是為他十年后創(chuàng)作《桃花源記》(并詩)提前作了預(yù)告。在一個(gè)晴空萬里、風(fēng)和日麗、桃花盛開的春日里,一位漁夫鬼使神差地向著他心中魂?duì)繅?mèng)縈的桃花源進(jìn)發(fā)了,他真的是在“登高”!他已攀緣到了一個(gè)前所未有的思想高度,他也真的描繪了一個(gè)新的生活境界,寫出了空前絕后的“新詩”——《桃花源記》(并詩)。
那么,《桃花源記》和《桃花源詩》所要表達(dá)的作者的本意究竟是什么?這里,有兩個(gè)困惑了多少人又多少年的問題,需要認(rèn)真分析。
首先,《桃花源記》中的這個(gè)漁人究竟是誰?
閱讀《桃花源記》時(shí),讀者一定會(huì)關(guān)心貫穿全篇的漁人形象。從前文分析中不難看出,貫穿《桃花源詩》序文全篇的“五奇”飽有陶淵明的生平、經(jīng)歷和人格、情感在其中,《桃花源詩》又是以詩人的口吻寫成,序文和詩歌正文不可能沒有一致性。因此,序文中的“漁人”毫無疑問就是作者自己。聯(lián)想到作者的生活經(jīng)歷,公元408年6月,陶淵明隱居鄉(xiāng)間時(shí)家中曾遭遇火災(zāi),一間房子都沒有留下來。陶淵明和家人曾在船上生活了不算短的一段時(shí)間。由此可以看出,在序文里,作者以漁人建構(gòu)故事,假托漁人發(fā)現(xiàn)了桃花源,這是有生活作依托的。之所以這樣寫,當(dāng)然是為了讓所敘之事、所抒之情顯得更自然、更真實(shí)。
其次,人人向往的桃花源是理想社會(huì)或者是烏托邦嗎?
《桃花源記》所描繪的是一個(gè)質(zhì)樸自然的化外世界。凡讀過《桃花源記》(并詩)的人,都驚奇那兒沒有戰(zhàn)亂,沒有賦稅,沒有充滿血腥的封建朝代更替,人與人之間的關(guān)系那么平和,那么誠(chéng)懇。生活是那么美好,家家戶戶的日子過得富足而舒心。這對(duì)于生活在虛偽黑暗、戰(zhàn)亂頻繁、流血不斷的遭逢社會(huì)易代的人們來說,無疑是令人神往的。但要理性地看到,陶淵明筆下的桃花源是被高度理想化、集中化和詩意化的。游國(guó)恩、王起、季鎮(zhèn)淮、費(fèi)振剛教授主編的《中國(guó)文學(xué)史》(人民文學(xué)出版社)有關(guān)章節(jié)認(rèn)為:陶淵明“提出了‘桃花源’的社會(huì)理想”,它“生動(dòng)地展現(xiàn)了理想社會(huì)的生活圖景”。孫康宜、宇文所安主編的《劍橋中國(guó)文學(xué)史》(三聯(lián)書店)認(rèn)為:“《桃花源記》描述了一個(gè)烏托邦社會(huì)?!痹诠P者看來,作者所要表達(dá)的既非“社會(huì)理想”,也非“烏托邦社會(huì)”,而僅僅是對(duì)他心中的田園生活的一種構(gòu)想,或者說是以藝術(shù)形式描繪了一幅美好田園生活的畫面。這在當(dāng)時(shí)社會(huì)中是不存在的。因此,人為地拔高作者的本意或真意是不對(duì)的。
先看《桃花源記》有“村中聞?dòng)写巳恕钡挠浭觯亚宄卣f明,作者所寫的對(duì)象只是一個(gè)自然村莊而已。在古代偏遠(yuǎn)的地方,也許會(huì)存在這樣的地方??蓡栴}是,這只是一個(gè)自然村,它一是沒有人類社會(huì)該有的組織結(jié)構(gòu),二是桃源人又長(zhǎng)期不與外界接觸,過的是“有鹽同咸,無鹽同淡”的平等生活,注定它的存在不會(huì)長(zhǎng)久,三是陶淵明創(chuàng)作的桃花源明顯帶上了詩人自己的心靈烙印。篇中“有父子,無君臣”,有家庭,無村社組織,人與人之間的關(guān)系只存在血緣基礎(chǔ)上的淳樸的道德關(guān)系,遠(yuǎn)沒有建立起基于階級(jí)(當(dāng)然,桃花源里并沒有階級(jí))、國(guó)家之上的各種社會(huì)關(guān)系。這反映出作者對(duì)“家”的肯定和對(duì)“國(guó)”的否定。因此,桃花源固然是美的,但卻不是真的,因?yàn)樗窃娙擞谩靶摹痹斓?!桃源人叮囑漁人“不足為外人道也”,固然流露出桃源人對(duì)他們當(dāng)下的生活十分滿意,不愿讓外來人打擾其生活的寧靜,但這也分明是作者的自我表白。桃花源在序文中被稱為“與外人間隔”的“絕境”(這是理解全文的“文眼”),是說桃花源對(duì)外說不得,誰也找不到!因此,它絕不是什么理想社會(huì),而只是作者心中的一幅想象圖景,描繪的是一個(gè)古老的村莊在自然經(jīng)濟(jì)條件下,因?yàn)槿巳藙趧?dòng)而呈現(xiàn)出的自給自足的盛世美景。尋不著找不到,這緣于世上本無桃花源。
最后,《桃花源記》(并詩)的主題思想到底是什么?
綜上所述,陶淵明所作的《桃花源記》(并詩)不是揭示出什么“社會(huì)理想”,更不是描繪出了一個(gè)什么“烏托邦”,所有眾說紛紜的解讀,多是學(xué)習(xí)者、研究者采用后代哲人的思想對(duì)這篇虛構(gòu)的經(jīng)典文學(xué)作品作了過度解讀?;氐阶髡叩谋疽馍蟻?,《桃花源記》(并詩)是以作者自己的經(jīng)歷和生活,綜合幻化出的一個(gè)頗富神話色彩的傳奇。《桃花源記》(并詩)的主題思想是,陶淵明以“漁人”發(fā)現(xiàn)的眼光,通過對(duì)桃源人依靠勞動(dòng)創(chuàng)造和諧、幸福生活的生動(dòng)描繪,表達(dá)了作者對(duì)自由、平等、安寧、富足的田園理想生活的無比熱愛和真切向往。它完整體現(xiàn)了作者的平生追求,是作者田園理想生活的集中升華與形象展示,更是一曲田園理想生活的向往之歌。它為我們形象地提供了一個(gè)嶄新而和諧的田園生活境界,直接激發(fā)了后世人們對(duì)和諧富足的田園生活的無限憧憬和奮力追求。
《光明日?qǐng)?bào)》( 2021年11月06日?12版)
[ 責(zé)編:張璋]關(guān)鍵詞: 閱讀