【“文明傳統(tǒng)與經(jīng)典生成”專題】

在早期中國(guó)的語境下，作者權(quán)與公共話語有關(guān)，成為作品歸屬的條件和目的?！笆龆蛔鳌钡氖ト顺蔀樘烊酥g的中介，將作者概念從先驗(yàn)∕客觀的僵局中解放出來。早期實(shí)際文本的作者作為記錄員、撰者，而非文本創(chuàng)作者存在——

說說傳世文獻(xiàn)的作者概念

作者：張瀚墨（中國(guó)人民大學(xué)國(guó)學(xué)院教授）

現(xiàn)代漢語中的“作者”一詞是由動(dòng)詞“作”和代詞“者”構(gòu)成的復(fù)合詞，“者”是前面的動(dòng)詞“作”的主語?！白鳌痹诩坠俏闹芯鸵呀?jīng)出現(xiàn)，一直沿用至今。雖然對(duì)它的本義仍有爭(zhēng)論，但普鳴（Michael?Puett）認(rèn)為它表示“做”（do）、“行動(dòng)”（act）、“制作”（make）、“建造”（build）或“創(chuàng)造”（create），就像希臘文中與之對(duì)應(yīng)詞是ποιεω（poieo）一樣，出現(xiàn)得很早，但其含義不一定就出自字形的本義。（見普鳴著《作還是不作：早期中國(guó)發(fā)明與考工的辯論》）就文本而言，“作者”被認(rèn)為是創(chuàng)造文本的人，這一解釋使“作者”成為拉丁文auctor的絕佳中文翻譯，auctor即拉丁文的“作者”，意為“創(chuàng)始人”“奠基者”或“創(chuàng)造者”。但我們應(yīng)該注意，“作者”一詞的相關(guān)含義，要廣于該詞作為藝術(shù)作品的創(chuàng)作者的現(xiàn)代含義，無論指的是文字還是其他形式。

文化、制度和書寫的發(fā)明通常與帶有傳奇色彩的人物和圣人有關(guān)。陸威儀（Mark?Lewis）在其著作《早期中國(guó)的書寫與權(quán)威》中，提出了圣人的三個(gè)階段模式及其與早期中國(guó)書寫和統(tǒng)治的關(guān)系。伏羲、周公和孔子都與書寫和政治權(quán)威有關(guān)：伏羲是遠(yuǎn)古時(shí)期文字符號(hào)與和平王權(quán)創(chuàng)造者的典范，周公是早期中國(guó)中段成就可與伏羲媲美者，而孔子則標(biāo)志著早期中國(guó)后期文本權(quán)威與政治權(quán)力的分離。雖然這一模式對(duì)于理解書寫在創(chuàng)造權(quán)威和確立圣人作為文字創(chuàng)造者中的作用很有幫助，但需要指出的是，有關(guān)圣人的文獻(xiàn)卻并沒有將文獻(xiàn)本身描述成圣人的作品。

關(guān)于書寫的創(chuàng)始，最常引用的是下面一段話，這段話幾乎沒有變化地出現(xiàn)在《周易·系辭》和許慎（約公元58—147年）的《說文解字·序》中：“古者庖羲氏之王天下也，仰則觀象于天，俯則觀法于地，視鳥獸之文與地之宜，近取諸身，遠(yuǎn)取諸物；于是始作《易》八卦，以垂憲象?！彪m然許慎將書寫的起源追溯到伏羲，但傳說中的圣王其實(shí)并沒有創(chuàng)造書寫，而只是發(fā)明了八卦這套符號(hào)系統(tǒng)來體現(xiàn)整個(gè)宇宙的形象和模式。這八個(gè)抽象的卦象，就像是文明的種子，會(huì)在之后的歲月里生根發(fā)芽，枝繁葉茂。的確，緊接著伏羲創(chuàng)八卦的敘述，《系辭》繼續(xù)講述了眾多發(fā)明創(chuàng)造是如何受到八卦疊加產(chǎn)生六十四卦的啟發(fā)而發(fā)生的。據(jù)《說文解字·序》所記，書寫實(shí)際上是由倉(cāng)頡所發(fā)明，而倉(cāng)頡據(jù)說是黃帝的史官。許慎所描述的書寫產(chǎn)生的背景，很明顯也是與日益增強(qiáng)的社會(huì)復(fù)雜化程度有關(guān)。

即使我們相信倉(cāng)頡造字是從伏羲所作的八卦演化而來，這一過程也應(yīng)該比看起來要復(fù)雜得多。倉(cāng)頡模仿世間萬物的模式、形狀和形象創(chuàng)造了“文”，加之以偏旁部首又組合成“字”。有了這些基本的書寫要素，文獻(xiàn)得以書寫，歷史得以記錄，即如《說文解字·序》所言：“箸于竹帛謂之書；書者如也。”通過書寫，人類的過去獲得了具體的形式，通過這種形式，歷史就可以被閱讀、審查和攜帶，代代相傳，就像許慎說的：“蓋文字者，經(jīng)藝之本，王政之始；前人所以垂后，后人所以識(shí)古。”

這段話隱含了對(duì)發(fā)明書寫的重要性進(jìn)行評(píng)價(jià)的框架。與西方文學(xué)理論對(duì)作者權(quán)的關(guān)注相比，早期中國(guó)的作者權(quán)與公共話語有關(guān)，而不是浪漫主義傳統(tǒng)所突出的個(gè)人意識(shí)的話語。這種公共話語包括與治理形式、文化歸屬、禮儀、歷史以及共有記憶、知識(shí)、身份的傳承和接受等相關(guān)的問題。作者權(quán)在西方古典和中世紀(jì)傳統(tǒng)中也同樣存在于公共話語之中，但在早期中國(guó)，作者權(quán)既不像西方古典時(shí)期那樣以模仿論為基礎(chǔ)，也不像中世紀(jì)時(shí)期那樣以靈感論為基礎(chǔ)。它處理的是一個(gè)井然有序的世界，而非純粹的自然；他的權(quán)威并非源于上帝，而是出自圣人。中國(guó)早期文學(xué)將圣人描述成對(duì)世界有著深刻理解的淵博智者。在《孟子》《荀子》等傳世早期文獻(xiàn)以及新近出土文獻(xiàn)如戰(zhàn)國(guó)晚期郭店簡(jiǎn)中，“圣人”的含義被道德化和政治化，因此圣人往往就與君主聯(lián)系在一起，負(fù)有啟發(fā)民智、教化治理百姓之責(zé)。

盡管如此，圣人卻并沒有被定義成神或是類似于神的人物，甚至普通人也可以通過積累知識(shí)而成圣。從這個(gè)意義上而言，圣人并不模仿上帝創(chuàng)造萬物，而是像《論語》中孔子所說的“述而不作”。圣人成為天（超驗(yàn)領(lǐng)域）、人（人的領(lǐng)域）之間的中介，將作者概念從先驗(yàn)∕客觀的僵局中解放出來，這也是西方話語將作者概念化之初就一直試圖走出的困局。因此，作者在早期中國(guó)書寫的公共話語體系中，就成為傳播者的傳播者，即作為記錄員或抄寫者，而不是作為文本創(chuàng)作者而存在。通過引入圣人作為中介，可以防止出現(xiàn)西方模仿論和圣經(jīng)解經(jīng)傳統(tǒng)中作者∕自然和作者∕上帝這樣二元對(duì)立的作者概念。

另外值得注意的是，作為傳播者的早期中國(guó)作者，實(shí)際上并不需要書寫任何東西。孔子就是一個(gè)例子。他在《論語》中被明確視為“述而不作”，盡管沒有確鑿證據(jù)表明他曾寫過什么，但他仍然被譽(yù)為中國(guó)思想史上最重要的作者。因此，在早期中國(guó)語境下，作者權(quán)就成為作品歸屬的條件和目的。但是，無論多么簡(jiǎn)短粗淺的文本也必須有人寫下來，即使當(dāng)時(shí)作者的名字不為人知。因此，從概念上區(qū)分作者（author）和撰者（writer）就變得很有必要，特別是當(dāng)我們處理戰(zhàn)國(guó)時(shí)期文本的歸屬時(shí)就更應(yīng)該這樣。一般來說，早期中國(guó)文本的作者不一定是其撰者，反之亦然。而且，由于撰者的姓名并沒有隨他們所撰寫的文本一起流傳，因此除了偶然散見于傳世文獻(xiàn)中的軼聞故事外，人們對(duì)早期實(shí)際文本的作者知之甚少。

文本的收集者、纂者和編者一直都是中國(guó)早期文本形成和傳播過程中的參與者。漢代的情況尤其如此，西漢朝廷在收集散佚文獻(xiàn)、指派編者對(duì)這些文獻(xiàn)進(jìn)行重新整理分類方面的投入是廣為人知的。在文本編者和纂者的手中，文本的篇章布局被改變，新的意義和解釋得以產(chǎn)生，人們對(duì)其理解也因之得到重塑。正如這些編輯上的變化影響了人們對(duì)文本的接受，當(dāng)時(shí)的社會(huì)、政治和宗教環(huán)境也影響了編輯工作。因?yàn)檫@些變化會(huì)經(jīng)常在文本中得到顯示，我們就能借此了解文本新形式得以產(chǎn)生的那些歷史瞬間。物質(zhì)媒介、文本格式以及文本內(nèi)容（包括訛誤和竄入）上的變化既反映了書籍的歷史，也反映了早期中國(guó)思想的發(fā)展史。同樣，通過考察作者（真實(shí)或假托）、撰者、纂者、編者所扮演的角色，我們就可以對(duì)早期中國(guó)文本歷史和思想史進(jìn)行探索。

盡管當(dāng)下“纂者”和“編者”指的是從事文字工作的專業(yè)人士，但我們不應(yīng)想當(dāng)然地認(rèn)為這種職業(yè)在早期中國(guó)就已經(jīng)存在。我們不應(yīng)用這些語匯專門指代古代文獻(xiàn)學(xué)者和被委派處理皇家藏書的官員，而是用來指稱無論何種情況下所有那些在寫作、陳述或表演文本的過程中對(duì)文本進(jìn)行拆分、組合和修改的人。這正像宇文所安（Stephen?Owen）在《中國(guó)早期古典詩歌的生成》中所說的那樣，我們不應(yīng)將早期中國(guó)的文本視為某個(gè)特定時(shí)刻的產(chǎn)物，而是應(yīng)該把它們看作是在傳播過程中不斷再生產(chǎn)和再生成的結(jié)晶。由于每次再造都會(huì)產(chǎn)生特殊的文本——或者形式不同，或者解釋不同——因此有時(shí)很難分清纂者和撰者、編者和作者之間的區(qū)別。從這個(gè)角度看，我們可以拋開通常所說的那種與孤獨(dú)的天才聯(lián)系在一起的單一作者概念，而把作者想象成一種集體形式。正如杰克·斯蒂林格（Jack?Stillinger）在《復(fù)數(shù)作者權(quán)與孤獨(dú)天才的神話》一書中所言，我們應(yīng)該把文本看作是名義上的作者以及“朋友、伴侶、代筆者、代理人、編輯、翻譯、出版商、審查員、抄寫員、印刷者或者是（更常見的）以上所列多方共同或相繼”合作努力的結(jié)果。這種復(fù)數(shù)作者的概念同樣適用于早期中國(guó)的文本制作。事實(shí)上，我們今天所擁有的傳世文獻(xiàn)正是這種復(fù)數(shù)作者概念所強(qiáng)調(diào)的集體力量合作的結(jié)果。現(xiàn)存的早期中國(guó)文本既是共時(shí)也是歷時(shí)意義上的多方共同努力的結(jié)晶；相應(yīng)地，這些文本的作者權(quán)也應(yīng)該被定義成作者和文本之間歷史的、多層次的關(guān)系。也就是說，如果無論如何作者要為文本的形成負(fù)責(zé)，那我們就必須像上面所說的那樣，要在復(fù)數(shù)意義上去理解作者。

《光明日?qǐng)?bào)》（ 2021年11月15日?13版）

關(guān)鍵詞：