【留住鄉(xiāng)愁】

作者：茶慧娟（云南省大理州作家協(xié)會(huì)會(huì)員）

我的家鄉(xiāng)在黑惠江畔，那里盛產(chǎn)滇橄欖，也叫余甘子。

小時(shí)候，村里果樹少，橄欖樹卻很多，橄欖成了我們吃得最多的野生水果。橄欖剛?cè)肟诘奈兜浪峥鄥耄浅酝觊蠙煸俸纫豢谏饺?，就?huì)有一股淡淡的甜味縈繞在唇齒間，回味無(wú)窮。

滇橄欖樹?張家全攝/光明圖片

橄欖成熟的季節(jié)是孩子們最開心的時(shí)候。把牛羊趕到離河邊不遠(yuǎn)的山坡，牛羊安靜地吃著青草，人則漫山遍野地找橄欖。山坡上有許多搖曳多姿的橄欖樹，一串串碧綠的果實(shí)墜滿了枝頭。不是所有的橄欖都酸甜可口，為了找到好吃的橄欖，我們一棵樹、一棵樹地品嘗，直到找到好吃的才滿意地動(dòng)手摘。晌午時(shí)分，口渴了，就找塊干凈的石頭坐下吃橄欖，再到河邊掬一捧河水喝下。幾顆橄欖、一捧清水，讓兒時(shí)的我們感到極大的幸福和滿足。

剛開始大家只是從樹上摘了橄欖直接吃，后來(lái)有人摘回去洗凈裝到土罐里，再加鹽放在陰涼處泡上一段時(shí)間，于是原本碧綠的橄欖開始泛白、變軟，酸甜中帶著咸，吃起來(lái)別有一番風(fēng)味。泡橄欖能調(diào)理腸胃、止咳，有個(gè)頭熱、咳嗽、惡心，倒一碗泡橄欖水喝下，病情似乎能減輕不少。到哪家串門兒，熱情的女主人也會(huì)端出一碗泡橄欖招待客人。

又到了一年橄欖成熟的時(shí)節(jié)，聽人說(shuō)鄰村有人收購(gòu)橄欖，一毛錢一斤，但只收個(gè)大光滑的——這消息著實(shí)讓全村的人興奮了好一陣子。勞動(dòng)力多的人家專門騰出人手上山摘橄欖，人背馬馱好不熱鬧。父親和母親在田里忙活無(wú)暇顧及，我便約了幾個(gè)玩伴背著舊帆布包上了山。本想漫山遍野都是橄欖樹，摘一包橄欖應(yīng)該不費(fèi)事，也就沒帶晌午飯和水。誰(shuí)知山上的橄欖雖多，卻要挑揀著摘，不合標(biāo)準(zhǔn)的人家不收，結(jié)果花了半天工夫也沒摘多少，而且又餓又渴。摘滿一包橄欖時(shí)已是下午，還得走幾公里山路背到鄰村去賣。到了收購(gòu)的地方，操著外地口音的中年男子接過(guò)橄欖放到秤上，然后遞過(guò)來(lái)幾張面額不大的紙幣。太陽(yáng)偏西了，回家的路上，我餓得頭昏眼花，雙腿像灌了鉛一般，手里攥著的幾個(gè)賣橄欖錢早已被汗水浸透——那一刻，我真正感受到掙錢的不易，從此再?zèng)]有亂花過(guò)一分錢，想來(lái)這節(jié)儉的習(xí)慣跟兒時(shí)賣橄欖的經(jīng)歷不無(wú)關(guān)系。

年復(fù)一年，家鄉(xiāng)的橄欖樹重復(fù)著開花、結(jié)果、脫落。它們安靜地生長(zhǎng)在故鄉(xiāng)的土地上，像忠誠(chéng)的衛(wèi)士守護(hù)著古老的村莊和世代生活在那里的人。后來(lái)，我到外地求學(xué)離開了家鄉(xiāng)，相伴長(zhǎng)大的橄欖樹漸漸淡出了視線，但那一串串沉甸甸的橄欖卻始終印刻在腦海里。

近年來(lái)，巍山的旅游業(yè)迅速發(fā)展，不僅精心打造各種小吃，還專門建了一條小吃街。一天晚飯后，我約了好友去逛小吃街。街邊小吃店里陳列的美食琳瑯滿目，我卻一眼就看到了橄欖，只是它們已經(jīng)離開了賴以生存的橄欖樹，有的被泡在透明的玻璃瓶里，有的被店主加工成各種口味的蜜餞盛放起來(lái)，上面還貼著紙條，用醒目的字體印著“野生玫瑰滇橄欖”“野生紫蘇滇橄欖”“野生甘草滇橄欖”等。沒想到在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的縣城，橄欖會(huì)以這樣的形態(tài)和我見面?？粗鼈?，我的心里涌動(dòng)著莫名的激動(dòng)，如同與老友久別重逢。

自從巍山通了動(dòng)車，一下子縮短了與全國(guó)各地的距離，前來(lái)古城游玩的人多了起來(lái)。當(dāng)人們興致勃勃地把富有本地特色的物品收入旅行袋時(shí)，我知道里面也有家鄉(xiāng)的橄欖。當(dāng)年為了生活，我離開魂?duì)繅?mèng)縈的小村莊，離開陪伴自己成長(zhǎng)的橄欖。如今，隨著旅游經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，橄欖也離開家鄉(xiāng)，離開了我。想到這兒，我的內(nèi)心五味雜陳，一如家鄉(xiāng)橄欖的味道,酸中帶甜，只不過(guò)甜味更多一些。

欣賞更多“留住鄉(xiāng)愁”全媒體作品，請(qǐng)掃描二維碼關(guān)注。

《光明日?qǐng)?bào)》（ 2021年11月20日?09版）

關(guān)鍵詞：