【讀書者說】

作者：李 壯，單位：中國作家協(xié)會創(chuàng)作研究部

李敬澤老師的新書名為《跑步集》。當然不是專談跑步，更不是把“跑步”結(jié)“集”成書，《跑步集》依然是一本關(guān)于文學的書。特殊之處在于，它的確呈現(xiàn)出與“跑步”一事類似的不可錨定性；甚至，如果作進一步的類比和闡釋，我們不妨說，這本書本身便是作為一種言談、一種精神動作的動態(tài)連續(xù)出現(xiàn)。它談?wù)撐膶W及人生的方式，以及我們從中所看到的文學及人生的樣貌，是率性的、輕快的，也是不拘形態(tài)、天馬行空的。

怎么個“不拘形態(tài)”法？看看《跑步集》里包含的文本類型便知：文學演講、作品序跋、訪談對話、問卷答題、活動致辭、人物印象記……當然，也有傳統(tǒng)意義上的文學評論文章，但前述種種“雜類”文本中有很多篇也完全可以作為文學評論文章來讀。至于內(nèi)容，從時代總體經(jīng)驗到個體內(nèi)心疑難、從文學史話到寫作現(xiàn)場、從世界文學大師到國內(nèi)文壇新秀、從“物”到“人”、從“他”到“我”……興之所至，幾乎無所不包。用作者自己的話來說，這是一本“雜拌兒集”。雜拌兒好吃，但不好定義。直接的后果之一便是難壞了出版社：《跑步集》版權(quán)頁的分類信息里，一口氣列了“世界文學”“文學評論”“文集”三項，可謂是“無遠弗屆”“有容乃大”了。

《跑步集》?李敬澤?著?花城出版社

一種自由的、恣肆的話語表達，漂亮地沖破了傳統(tǒng)的文體分類習慣。這是《跑步集》帶給讀者的最直觀的閱讀沖擊。這是一種無法被學科化、標準化的文學創(chuàng)作規(guī)范所馴化的寫作，在如今“眾神歸位”“各回各家”的文學格局中，李敬澤選擇了旁逸斜出、選擇了在野地里面撒歡瘋跑——你看，說到底，確實是在“跑步”。這絕非是一時興起。此前《青鳥故事集》《詠而歸》《會飲記》《會議室與山丘》等著作問世之后，文學界就已經(jīng)對這種獨特的“李敬澤式”寫法有過熱議。頗具代表性的觀點是，此乃當代寫作者向中國古典“文”的傳統(tǒng)的一種致敬與回歸?！拔摹钡膫鹘y(tǒng)，其實是在現(xiàn)代知識的分類學及其約定慣例之外，內(nèi)蘊著更寬闊的路徑及可能。是散文還是小說？是隨感還是論文？李敬澤自己對此有過精到的解說：“這樣的分類，像抽屜格子一樣的分類，是現(xiàn)代文學以來建構(gòu)起來的。但我們中國文學有個更偉大的傳統(tǒng)，我把它叫作‘文’的傳統(tǒng)，這個文的傳統(tǒng)是很難用虛構(gòu)還是非虛構(gòu)，小說還是散文這樣來分類的。正如《莊子》，正如《戰(zhàn)國策》《左傳》，正如《史記》。這個‘文’，是中國文明和文學的根底。”

在“文”的傳統(tǒng)之外，《跑步集》同李敬澤此前的諸多作品一樣，亦顯示出對“聲”的傳統(tǒng)的致敬與回歸?！杜懿郊防锏奈淖?，是有聲音、有腔調(diào)、有表情的。它不是“寫”出來、“碼”出來的，更不是“憋”出來的，而是“講”出來、“淌”出來的。這一方面固然同此類文章的“發(fā)生學”譜系有關(guān)：書中多篇極具代表性的作品，都是先“述”后“著”的（在演講發(fā)言基礎(chǔ)上定稿形成），“言說”“言談”是前置性、母體性的基因，因而擁有很強的即興感，乃至本雅明意義上難以復制的“靈光”（Aura，或譯“靈韻”）。另一方面，它也折射出作者自覺的美學追求：在屬于眼睛的、邏各斯中心主義的表達方式之外，還應(yīng)當有屬于嘴巴和耳朵的、把語言的質(zhì)感乃至快感落實到感性經(jīng)驗、身體經(jīng)驗上的表達美學。這聲音是如此生動鮮活，以至于透過紙面，我們仿佛能感覺到那個正在講話的作者就在那里，他是人、但又“不是人”——是人，是因為說的是“活的話”、是“人話”，而非干縮的、標本式的流水線語言；“不是人”則是指，那必然不是蕓蕓之人、不是隨便哪一個人，而只能是“那一個人”。這是聲音的獨特性、腔調(diào)的獨特性、語言性格的獨特性，它只清晰可辨地獨屬于“那一個”。在印刷文明向視聽文明轉(zhuǎn)型、全球化浪潮引發(fā)普遍文化焦慮、同質(zhì)化表達趨于“產(chǎn)能過?！钡臍v史大語境下，這樣的追求顯然有著更開闊、更多層的意義和啟迪。

文體樣貌的隨物賦形、表達風格的鮮活率性，并非刻意的標新立異，而是服務(wù)、匹配于文章背后的飛揚思緒和開闊視野。《跑步集》令人印象深刻的一點，便是作者驚人的話題發(fā)散及邏輯聚攏能力?！杜懿健⑽膶W、鵝掌楸》一篇，從鵝掌楸和跑步說起，引出文學的“有我”“無我”之辨、再引申到現(xiàn)代文明的自我意識乃至人類中心主義話語慣性，可謂是蹬著僅方寸的起跑器、一頭沖進了“廣大無邊的世界中”?！陡襞c不隔，如果杜甫有手機》從“連接”——這一互聯(lián)網(wǎng)時代的關(guān)鍵概念入手，設(shè)想了“如果古人有手機”這一略具荒誕性的虛構(gòu)場景，嬉笑怒罵之間便觸及、闡釋了“偶然性”“否定性”“主體獨立性”等縱深極大的話題，并將其與文學的本性關(guān)聯(lián)起來——那種守護著精神空間甚至精神根基的“隔”，那種對“我是我”的確證、對文化和精神的內(nèi)在邊界的知悉，“應(yīng)該是一種更為根本的力量”。

一次次漂亮的“發(fā)散”和“聚攏”，使《跑步集》成為了一本極富想象力、充滿了“意外驚喜”甚至“盲盒彩蛋”的書。它看上去是漫不經(jīng)心、毫不費力的，實際卻又是森然雄辯、嚴密清晰的，使人覺得“怎么可以如此”但又“本來便應(yīng)如此”。我想，這生動地顯示出作者本人對文學的獨到理解，而這種理解在書中已得到了李敬澤親自的“蓋戳認證”：“文學就是要把大地上各種不相干的事情、各種風馬牛不相及的事情，各種像星辰一樣散落在天上的事情，全都連接起來，形成一幅幅美妙的星圖?！边@“星圖”是對普遍的、無限的文學的愿景，同時，也是我們于《跑步集》中具實看到的景觀。

《光明日報》（ 2021年12月25日?12版）

關(guān)鍵詞： 文化