【讀書者說(shuō)】

作者：王青松（上海師范大學(xué)教授）

一切始于好奇心。自靈長(zhǎng)類中的某一支在大約12萬(wàn)年前走出非洲，窺見(jiàn)了世界的廣闊后，人類在空間移動(dòng)和探索的腳步就再也沒(méi)有停止過(guò)。動(dòng)機(jī)千變?nèi)f化，方式五花八門，交通工具與時(shí)俱進(jìn)?；蛞驊峙滤劳觯讲酱┰酱蟮厝で笥郎?；或?yàn)閿[脫奴役，整個(gè)族群走上流散之途；或懷著發(fā)財(cái)夢(mèng)想，揚(yáng)帆出海，去遠(yuǎn)方異域拓殖移民；或出于宗教虔誠(chéng)，一步一拜朝圣轉(zhuǎn)山；或?yàn)榱颂魬?zhàn)自我，跋山涉水；或純粹為了休閑觀光，探幽尋勝；要不索性自擬攻略，呼朋喚友，暢游世界。道路不斷延伸，地平線不斷擴(kuò)展，直至邊陲沙漠、海角天邊……

與此同時(shí)，與旅行和旅游有關(guān)的歷史文獻(xiàn)和文學(xué)文本也慢慢留存、積淀下來(lái)，成為人類擁有的豐厚的精神文化財(cái)富。不過(guò)，它們的體裁、風(fēng)格和美學(xué)品質(zhì)參差不齊。有些只是隨意、散漫的日記，文字質(zhì)樸，讀來(lái)真實(shí)可信；有些雖已敷衍成篇，但難辨真?zhèn)危羁紦?jù)學(xué)家也束手無(wú)策；有些出自專業(yè)作家之手，觀察細(xì)致，文筆講究，可作為獨(dú)立欣賞的對(duì)象；還有一些文本始終游移在實(shí)錄和虛構(gòu)之間，成為饒有意味的文學(xué)——文化現(xiàn)象。

張德明教授的新著《旅行文學(xué)十講》可謂恰逢其時(shí)。這是國(guó)內(nèi)第一部面向大眾的旅行文學(xué)導(dǎo)論著作。著作立足全球化語(yǔ)境和本土意識(shí)，充分汲取比較文學(xué)研究、跨學(xué)科研究資源，從歷史演進(jìn)、文體特征與寫作策略三方面，對(duì)旅行文學(xué)這個(gè)新崛起的文類進(jìn)行了深入淺出的闡述，是旅行文學(xué)研究的一項(xiàng)具有創(chuàng)新意義的成果。

1、一次穿越時(shí)空的文學(xué)旅行

翻開(kāi)《旅行文學(xué)十講》，仿佛是跟隨一位經(jīng)驗(yàn)老到的導(dǎo)游，從自己的書房出發(fā)，從上古出發(fā)，進(jìn)行了一次穿越時(shí)空的說(shuō)走就走的旅行。全書認(rèn)為，旅行文學(xué)發(fā)軔于上古時(shí)代，之后歷經(jīng)中古時(shí)代、大航海時(shí)代和啟蒙時(shí)代，直至當(dāng)今的大眾旅游時(shí)代，并以點(diǎn)帶面地品賞了世界旅行文學(xué)的諸多經(jīng)典。

書中論及的古今中外旅行文學(xué)作品琳瑯滿目，粗略統(tǒng)計(jì)下來(lái)有世界各國(guó)80多位詩(shī)人、作家的近百余部（篇）作品。作者把文本中遭遇的山川河海、風(fēng)物人情，以及自己的感受娓娓道來(lái)。既有大手筆的揮毫潑墨，也有工筆似的勾填描摹。這一點(diǎn)何其容易，因?yàn)檫@需要有深邃的歷史穿透力和當(dāng)代視野，需要有雄厚的文學(xué)蘊(yùn)藏作為墊層。飄逸的敘述、品評(píng)中，有的舒云漫卷，有的如壁立峰巒，體現(xiàn)的不僅是個(gè)人對(duì)文學(xué)史、對(duì)某個(gè)作家、某部作品的具體觀點(diǎn)，更是對(duì)世界文學(xué)系統(tǒng)的某種立場(chǎng)。這一切并不難理解，因?yàn)閺埖旅鹘淌趶氖率澜缥膶W(xué)、比較文學(xué)教學(xué)研究數(shù)十年，十多年前就有專著《從島國(guó)到帝國(guó)——近現(xiàn)代英國(guó)旅行文學(xué)研究》問(wèn)世，所以這部著作可謂水到渠成。

梁?jiǎn)⒊は瘛?903年，31歲的梁?jiǎn)⒊巧相]輪，開(kāi)始了他的北美之旅。他勤于觀察，敏于思考，有所感觸就記于日記，回國(guó)后編成《新大陸游記》一書。張德明手繪

《旅行文學(xué)十講》一個(gè)顯著的特點(diǎn)在于，多方面體現(xiàn)了中國(guó)學(xué)者在旅行文學(xué)研究中的立場(chǎng)、思路和方法。首先映入眼簾的是，穿花繞樹(shù)般梳理出蔚為大觀的中國(guó)古代的旅行文學(xué)傳統(tǒng)。作者認(rèn)為，中國(guó)旅行文學(xué)自莊子《逍遙游》以降，歷經(jīng)陶淵明的神游、南北朝酈道元、謝靈運(yùn)的地理山水旅游，綿延出浙東唐詩(shī)之路，及至明代則誕生了以鄭和、徐霞客為標(biāo)志的一官一民的海陸旅行奇觀，最后抵達(dá)梁?jiǎn)⒊?，形成了中?guó)古代“時(shí)斷時(shí)續(xù)、相互交錯(cuò)的旅行文學(xué)傳統(tǒng)。”

書中也羅列出一批海外人士的中國(guó)旅行作品，透視出世界眼中的中國(guó)樣貌?！恶R可·波羅游記》、伊本·白圖泰的中國(guó)游記、古朝鮮崔溥的《漂海錄》，英國(guó)毛姆的《在中國(guó)的屏風(fēng)上》，當(dāng)代美國(guó)彼得·海斯勒的《江城》，英國(guó)旅行家羅伯特·麥克法倫的《古道》等，可堪一幅亮麗的風(fēng)景長(zhǎng)卷，“為中國(guó)留下了一面借助他人目光打量自我的鏡鑒?！庇绕涫恰镀ｄ洝罚油伙@了漢文化圈友好交往的史實(shí)與文化姻緣。

另外，書中論及的作品大多耳熟能詳，可一旦從旅行文學(xué)的視角切入，則有別開(kāi)生面的美感。比如，大旅行家徐霞客無(wú)人不知，而張德明立足于文本質(zhì)地，巧妙地將個(gè)人真切感受和學(xué)術(shù)理性相交融，呈現(xiàn)了徐霞客的人格魅力和對(duì)旅途艱難的遐思。又如，在分析英國(guó)詩(shī)人拜倫的《恰爾德·哈洛爾德游記》時(shí)，他認(rèn)為，從空間詩(shī)學(xué)角度看，第三章的阿爾卑斯山峰峰頂與第四章羅馬大教堂的穹頂構(gòu)成“一種微妙的結(jié)構(gòu)性呼應(yīng)，體現(xiàn)了朝圣者的靈魂對(duì)精神超拔的渴求?！边@對(duì)理解長(zhǎng)詩(shī)的主旨、結(jié)構(gòu)，發(fā)掘海外旅行對(duì)拜倫思想成長(zhǎng)的意義，確立拜倫在旅行文學(xué)發(fā)展史上的地位都具有一定意義。

馬克·吐溫肖像。馬克·吐溫是大眾旅游時(shí)代的一位旅行家。1869年他的旅游隨筆集《傻子出國(guó)記》出版，銷路頗好，從此他的名字家喻戶曉。張德明手繪

讀到這里，或許會(huì)有人感到疑惑：這些文本有的是游記、散文，有的是詩(shī)歌、小說(shuō)，何以都屬于旅行文學(xué)？對(duì)此，可以從作者提出的關(guān)于旅行和旅行文學(xué)的“工作性定義”中找到解答。張德明認(rèn)為，旅行是“旅行者從現(xiàn)實(shí)世界到可能世界的空間移動(dòng)。”而人類文學(xué)史上一切描述此類空間移動(dòng)的文本都可稱旅行文學(xué)。針對(duì)“現(xiàn)實(shí)世界”與“可能世界”，張教授無(wú)意從哲學(xué)與邏輯學(xué)等角度去辨析，而是作隱喻性的闡釋。他比喻道，我們的身體類似向日葵的枝干扎根土壤，靈魂卻能像向日葵的圓盤一樣隨太陽(yáng)移動(dòng)，向往“不可企及的光明之境”，而旅行就是追逐光明之境的行動(dòng)表征。

這個(gè)兼具詩(shī)意和理性的界定直接決定了判別一部理想的旅行文學(xué)作品的標(biāo)準(zhǔn)。一部理想的旅行文學(xué)作品應(yīng)能提供給讀者探索的機(jī)會(huì)和空間，要能同時(shí)帶領(lǐng)讀者進(jìn)入外部世界、作者的內(nèi)心世界，以及讀者的內(nèi)心世界。這樣的旅行文學(xué)文本中，旅行行為是一個(gè)觸發(fā)點(diǎn)，是“一個(gè)人與世界相對(duì)立的途徑”，真正重要的是內(nèi)心世界、精神世界?？梢?jiàn)，作者對(duì)旅行和旅行文學(xué)有著認(rèn)知的、審美的和哲學(xué)的高度期許。這避免了將旅行文學(xué)僅限于非虛構(gòu)文類的、過(guò)于嚴(yán)苛狹窄的定義帶來(lái)的局促，也符合旅行文學(xué)作為一個(gè)非常寬泛的文學(xué)實(shí)體的歷史事實(shí)。同時(shí)，這個(gè)定義還拓展了國(guó)內(nèi)通稱“旅游文學(xué)”的旅游類專業(yè)教材的范圍，更符合當(dāng)今的旅行實(shí)踐。其中蘊(yùn)含著旅行文學(xué)研究思路的突圍。

2、一組生動(dòng)的旅行文學(xué)寫作指南

《旅行文學(xué)十講》的下編是一組生動(dòng)的旅行文學(xué)寫作指南，從敘事模式、時(shí)空結(jié)構(gòu)、景觀書寫形態(tài)三個(gè)層面，深入作品內(nèi)部，釋讀多姿多彩的旅行文學(xué)作品的文體特征與藝術(shù)魅力，為欣賞覓得洞察幽微的路徑，為文學(xué)愛(ài)好者創(chuàng)作屬于自己的旅行文學(xué)作品輸送能量。

《旅行文學(xué)十講》

張德明?著

北京大學(xué)出版社

本雅明說(shuō)，旅行者必會(huì)講故事。那么旅行者講故事的方式有何特征？張德明認(rèn)為，旅行文學(xué)通常都是講述旅行者自己的故事，猶如自傳或者回憶錄，第一人稱敘事是旅行敘事的顯著特征。雖然文學(xué)史上運(yùn)用其他人稱的旅行文學(xué)杰作眾多，但是近現(xiàn)代以來(lái)，因?yàn)閷?duì)旅行敘事的真實(shí)性、可靠性、權(quán)威性的要求，大多數(shù)旅行文學(xué)都采用第一人稱。那么如何判別第一人稱敘事的意義？著者指出，萬(wàn)事有利有弊，第一人稱敘事生動(dòng)、親切，有在場(chǎng)感，但也有局限。第一人稱屬于限制性敘事，敘述者只能講述自己的親身經(jīng)歷，或者聽(tīng)聞的事情，這就限制了講述者的敘述范圍。而且，“我”的敘述不僅受制于感官，還會(huì)受知識(shí)水平、道德觀念、政治立場(chǎng)、種族、性別等身份特征的限制。當(dāng)然，利弊不是絕對(duì)的，限制也恰恰是展示魅力的空間。文學(xué)史上的優(yōu)秀范例比比皆是，康拉德的馬洛堪稱其中的典型。

時(shí)空結(jié)構(gòu)和景觀書寫同樣匯集了旅行文學(xué)的獨(dú)特魅力。很多時(shí)候，人們只關(guān)注旅行目的地的新奇與壯觀，而將旅途本身忽略。在本書中，作者提醒說(shuō)，從離開(kāi)家門，甚至從準(zhǔn)備旅行之時(shí)，旅行的時(shí)空位移就已經(jīng)開(kāi)始，而且，不同旅行工具帶來(lái)的時(shí)空跨越感受也各不相同。在羅伯·格里耶、布托爾等人的筆下，火車、飛機(jī)、機(jī)場(chǎng)煥發(fā)著迷人的藝術(shù)光澤。這些“非場(chǎng)所”不再短暫虛幻，而是在緩緩流淌的時(shí)間中，制造著一次次的“轉(zhuǎn)機(jī)”和浪漫。

旅行中遭遇的景觀不僅是物理時(shí)空，而且是心理時(shí)空和“社會(huì)階層結(jié)構(gòu)”。旅行書寫直面的是現(xiàn)實(shí)景觀，但其底層是心靈的時(shí)空體。作家陳丹燕曾說(shuō)過(guò)，“我不想消費(fèi)自己目睹的世界，我想描繪它在自己心中的模樣。”毛姆的“屏風(fēng)”上既映照出舊中國(guó)官場(chǎng)的腐敗墮落，也映照出普通中國(guó)人生存的痛苦艱辛，還有西方人的虛偽。列維·施特勞斯在南美叢林里看見(jiàn)了人類文明的污穢和垃圾。斯坦貝克穿越美國(guó)的旅行見(jiàn)證了民主與繁榮的虛幻。

作為引導(dǎo)文學(xué)愛(ài)好者進(jìn)入旅行寫作世界的指南，張德明打破常規(guī)，選擇了一位名不見(jiàn)經(jīng)傳的大學(xué)生的旅行文字作為范例。這既出人意料，又富有韌性。它既突出了旅行文學(xué)寫作應(yīng)尊重第一感覺(jué)的要義，也體現(xiàn)了作者別具慧眼的鑒別力，同時(shí)也給無(wú)數(shù)躍躍欲試的、潛在的旅行寫作者以啟迪，可謂一舉三得。

3、一份文學(xué)研究成果，一份人生旅途結(jié)晶

打開(kāi)本書，你會(huì)發(fā)現(xiàn)其中有二十余幅插圖，有的是水彩畫，有的是攝影作品，它們中的絕大多數(shù)都出自張德明教授之手。之前早就聽(tīng)聞張老師擅長(zhǎng)繪畫，是外國(guó)文學(xué)研究界難得的大畫家，曾獨(dú)立舉辦過(guò)畫展、出版過(guò)畫冊(cè)，但畢竟是耳聞，如今終于得以一睹風(fēng)采。這些作品有莎士比亞、梁?jiǎn)⒊?、惠特曼的肖像，有張掖七彩丹霞，有貴州民居，還有旅行中拍攝的照片，如柬埔寨塔普倫神廟、美國(guó)印第安人保留地等。它們每每都能吸引人駐足停留，細(xì)細(xì)打量品味一番。它們展現(xiàn)了旅行景觀與文本的多維神韻，也展現(xiàn)了作者對(duì)文本旅行、實(shí)地“凝視”與記憶方式的體悟，以及其中隱含的話語(yǔ)、權(quán)力關(guān)系。它們?cè)谠鎏韼锥嗳の锻瑫r(shí)，更是張德明對(duì)旅行寫作基本范式與“深度拓展”策略的實(shí)景演繹。

貴州民居。張德明手繪

想必有人和我一樣，是帶著對(duì)旅行的美好憧憬遐想踏上這段文學(xué)閱讀之旅的，可當(dāng)前變幻莫測(cè)的疫情讓旅行變得格外難得。如若疫情為現(xiàn)實(shí)世界的旅行按下了暫停鍵，何不從文本旅行開(kāi)始？這可是“養(yǎng)精蓄銳”，儲(chǔ)備銀兩，為將來(lái)出了門大干一場(chǎng)做準(zhǔn)備的大好機(jī)會(huì)啊。當(dāng)然，臨行前，請(qǐng)帶上張德明的這份“友情提示”：“旅行文學(xué)時(shí)時(shí)提醒我們，世界并非按部就班，如己所愿，一日三餐，葷素搭配，營(yíng)養(yǎng)齊全。世界有時(shí)可能只有半塊壓縮餅干，一壺開(kāi)水，卻要你支撐半天，徒步五小時(shí)，只為看一座神圣的雪山?！边@段話讀來(lái)輕捷明快，叮當(dāng)悅耳，但也有點(diǎn)五味雜陳。是的，旅行是一種換裝、調(diào)整、儲(chǔ)能，令人亢奮，這部行云流水、流暢絲滑的旅行文學(xué)教程，多少讓我們忘記了閱讀與旅行一樣也是一種勞作，可是，怎么著都別忘了，旅行和旅行文學(xué)也有很多的“迷思”。

筆者認(rèn)為，這部著作既是張德明文學(xué)研究的一種成果，也是他人生旅途經(jīng)驗(yàn)的一份結(jié)晶。如何將自己從旅游者轉(zhuǎn)變?yōu)槁眯姓?，本書引?dǎo)我們走出了旅行的迷思，也走出《旅行文學(xué)十講》的“閾限空間”。它在提醒我們，在旅行大眾化的時(shí)代，真正有深度的旅行依然稀缺；在旅行文學(xué)大眾化的時(shí)代，真正有價(jià)值的旅行文學(xué)作品依然稀缺。它還呼應(yīng)了作者關(guān)于“旅行文學(xué)”的界定，期望能提升大眾文化時(shí)代的旅行和旅行文學(xué)的精神品質(zhì)。

（本文圖片均選自《旅行文學(xué)十講》）

《光明日?qǐng)?bào)》（ 2022年01月13日?11版）

關(guān)鍵詞： 閱讀