作者：張 濤（中央美術(shù)學(xué)院副教授）

安正中的藝術(shù)生根發(fā)芽茁壯成長的土地，是在三秦大地。初次看到安先生的畫作時(shí)，我的第一感覺是既親切又陌生。親切的，是那些山水畫作的名稱，有些甚至是我童年駐足游玩嬉戲過的地方。陌生的，是他筆下的物象與景色——太不“西北”了。我太熟悉大西北山水的貧瘠與蠻荒，大西北的山水并非不入畫，但是一般入畫，也是與“蒼?！薄皠C冽”“厚重”“恢弘”這些澀且硬的詞匯相關(guān)聯(lián)，一如后來所謂“長安畫派”或者“寫實(shí)畫派”所呈現(xiàn)出來的那些西北意象。

可安正中先生筆下的大西北，充滿了悠揚(yáng)、淡然、安逸、浪漫的風(fēng)格氣質(zhì)?！段髑厣剿芬蝗纭度镤仭匪鞒纳钋榭羁?，《渭北山塬》里包含著《山丹丹開花紅艷艷》般的寫意浪漫，而《塬上春景》甚至充溢了一種散文詩般的抒情氣質(zhì)。人們慣常想起的三秦大地，往往是安塞腰鼓的粗獷豪放，信天游的隨意野性，隴塬冬雪的刺骨蒼茫，抑或秦腔嘶吼聲中的直白強(qiáng)悍，甚至于“血社火”的詭譎可怖。安正中先生卻一反常態(tài)，將這些地域性極強(qiáng)的民俗特征，百煉化為繞指柔，大西北在他的筆下變成了芳草鮮美落英繽紛的世外桃花源——一切都是那么的乖巧馴服、溫柔可人。身為西北人的我，起初很不解，直到我了解到了安正中先生的經(jīng)歷，才釋然且欣然。

《秋耕》（水彩）安正中

安正中的父親于1940年在抗日戰(zhàn)爭中陣亡，他在1949年8月加入了人民解放軍那名震天下的四野，隨部隊(duì)渡江南下。1950年春又隨部隊(duì)入朝作戰(zhàn)，參加了長津湖戰(zhàn)役發(fā)生前數(shù)周的云山戰(zhàn)役。安正中先生是經(jīng)歷過生死瞬間的人，理解了戰(zhàn)爭的殘酷與生命的脆弱，大概才能更深刻地體悟安正中在《學(xué)畫自敘》中，看似輕描淡寫實(shí)則分量十足的那句話：“我能活到今天幸存下來，無悔無怨?！?/p>

看照片中身著軍裝的安正中，帥氣灑脫，眼神堅(jiān)毅深沉。他的繪畫語言，始終有著一種浪漫唯美的氣質(zhì)?！肚卮ㄖ俊返臒艋鹨刮⒚?，《渭水之畔》的歸鳥思華年，《山谷清音》的飄蕭松桂秋。這是屬于安正中先生自己的人文關(guān)懷，所以即便是自然景觀并不那么唯美的大西北，在他的眼中，也依然怡人心脾，輕柔可人。

《黃河之濱》（水墨設(shè)色）安正中

安正中先生的畫作題材，并不拘泥于單獨(dú)的一種，其畫作內(nèi)容豐富多彩。如同攝影鏡頭一般，尺幅裁剪有度，筆墨章法松弛有序。他的繪畫風(fēng)格與他的性格實(shí)際互為表里，既沉穩(wěn)內(nèi)斂，又寬厚親切。安正中的許多作品，都能在感性與理性之間尋覓到一個(gè)相當(dāng)完美的平衡點(diǎn)，既不放縱自己的繪畫情緒，又不決然冰冷地超脫于眼中的景物，他用帶有溫度的質(zhì)樸畫筆，去丈量著眼中三秦大地的蒼茫。與傳統(tǒng)繪畫講究留白不同，安正中先生喜歡繁復(fù)細(xì)膩的視覺表達(dá)，那是受著充沛的情緒與對(duì)這方熱土的摯愛所驅(qū)使。留不了白，留不下白。同時(shí)與傳統(tǒng)山水描繪的視角依賴于高遠(yuǎn)深遠(yuǎn)平遠(yuǎn)所不同，他更喜歡多維視角的觀察，甚至于采用了類似空中俯瞰的角度。同時(shí)一些自然物象的構(gòu)圖與設(shè)色，又接近于裝飾畫作抑或民間年畫的平面特質(zhì)。這種多維視角審視、多元繪畫元素融入的特質(zhì)，始終貫穿在他的藝術(shù)創(chuàng)作之中。

在這些已然擺脫傳統(tǒng)繪畫規(guī)訓(xùn)的自由奔放的表達(dá)中，安正中的作品，呈現(xiàn)出一種與其他解讀大西北自然景觀的畫作所截然不同的氣質(zhì)——人情味兒。那一山一水，飛鳥白羊，蒼月寒雪，都是會(huì)呢喃細(xì)語般的蓬勃生命。因?yàn)榘舱邢壬睦L畫，是土里長出來的藝術(shù)，而不是輕薄浮華、徒有其表的旅行寫生作品。用他自己的話說：“大西北土地的深情，鄉(xiāng)親們樸實(shí)、真誠的厚意，使我更懂得了藝術(shù)的深刻含義?！边@也正是繪畫亙古不變的魅力所在——它既是靈魂的物化，又是物化的靈魂。能夠走進(jìn)歷史的繪畫，需要的是畫者的真誠，對(duì)人的真誠，對(duì)自我的真誠。在當(dāng)下這個(gè)人情味兒淡薄的時(shí)代，讀安正中先生的經(jīng)歷，看安正中先生的畫作，經(jīng)常會(huì)產(chǎn)生一種莫名的感動(dòng)——那是一種金子般可貴的人格品質(zhì)，大寫的人，才能畫出大寫的作品，才能激發(fā)不同觀者那大寫的思緒。

想想安正中先生所經(jīng)歷過的風(fēng)雨蒼黃的洗禮，槍林彈雨的沐浴，作為一名生于和平年代的晚輩，再怎樣的文字解讀，感覺都是蒼白無力。安正中先生，是為我大西北吟唱終生的游吟詩人。

《光明日?qǐng)?bào)》（ 2022年01月16日?11版）

關(guān)鍵詞： 文化