作者：艾 平
“孔雀東南飛”，這些年成了呼倫貝爾人的時(shí)尚。人們熱衷于穿過整個(gè)中國，到海南島買下哪怕很小的房子，像候鳥那樣，冬去春歸，只為躲避家鄉(xiāng)漫長的寒季。
位于北半球寒溫帶北端、西伯利亞寒流的入口之地，呼倫貝爾確實(shí)冷，每年僅有一百多天的無霜期，余下的時(shí)間任憑冰雪與風(fēng)此起彼伏，一點(diǎn)點(diǎn)地把大地覆蓋得潔白絕塵。嚴(yán)寒在這片土地上久久駐足，直到溫暖的日照遲遲歸來?？从文?xí)r代的呼倫貝爾人是怎樣度過寒冬的——皮褲套棉褲，蒙古袍罩皮大氅。
六年前，我也在海南買了一個(gè)小單元房，可至今僅僅住了二十一天：一次是陪老母親，不過半個(gè)月；另一次是到海南參加中國文學(xué)博鰲論壇，順便收拾一下空房，用了一星期，之后便匆匆地回到了大雪紛飛的呼倫貝爾。我有什么急事嗎？并沒有。女兒說，我媽這個(gè)人，跟駱駝似的，一輩子都離不開呼倫貝爾大雪原。
此時(shí)此刻，我書房的窗外，母親般的伊敏河，白雪藍(lán)冰。讀書累了，憑窗一望，只見冰上兩個(gè)老頑童正揮著五彩的長鞭抽著冰尜。立馬，穿上厚羽絨，蹬上翻毛蒙古靴，下樓，小跑到河道上，瞬間回到童年。小時(shí)候玩冰尜，是刻一個(gè)粗糙的木陀螺，在底部釘進(jìn)根釘子，再將釘子帽磨得光滑，旋轉(zhuǎn)著往冰面上一拋，間或使用小鞭子輕輕地抽，那冰尜便永不停歇地轉(zhuǎn)下去。我常和一群淘小子比賽，從下午抽到天黑，直到太姥姥顛著小腳到河道上找我，還不肯撒手。再看眼前兩個(gè)老頑童的冰尜，造型精致，體積增大，有聲有色熒光閃閃，抽一鞭子換一段廣場舞歌曲。我要過鞭子抽起來，那冰尜好像一個(gè)善解人意的小娃娃，輕輕一點(diǎn)，便左右飛閃，盤旋騰挪。飄飄然間，腳下一滑，人仰面摔在厚厚的雪堆上，如落入波濤，酥軟輕柔，坐起來，也不管身上臉上脖子里滿是雪花冰碴，開懷大笑。
落雪之后，總有碧空朗朗的好天氣，若不出海拉爾城，不到草原上森林里逛逛，好像自己就變成了生銹的鐘表，時(shí)時(shí)刻刻打不起精神來。我的大部分出行，都是率性而為，沒有目的地。約朋友的時(shí)候，往往這樣說：“走啊，到外面溜達(dá)一圈?！比缓螅蜻h(yuǎn)離塵囂的大地深處駛?cè)ァ?/p>
天藍(lán)得猶如大?？墼陬^頂，空氣剔透如玉，抓起一把雪，雪花支支棱棱，堅(jiān)挺而鮮活，分明是生命的綻放。不遠(yuǎn)處，幾匹馬一動不動地站立著，好像睡著了，在陽光、白雪、藍(lán)天之間，它們棕紅色的皮毛亮得耀眼。一頭駱駝拖著爬犁，飛快地進(jìn)入畫面，那戴著紅纓羔皮帽的牧人，正拉著老婆孩子在雪地上兜風(fēng)。鐵色的蒼鷹一掠而過，在避風(fēng)的巖石縫隙里，它收起了翅膀，那里有它嗷嗷待哺的孩子。喜鵲墨綠的影子讓雪原多了一分生動，它們正等待著蒙古包里的殘羹，或是草原狼的剩飯。
我喜歡在冬日進(jìn)入原始森林，候鳥已經(jīng)遠(yuǎn)去，棕熊進(jìn)入冬眠，就連小花栗鼠也沉沉入睡。白雪被北風(fēng)卷得均勻，每一塊巨石，每一個(gè)山包，每一棵大樹，都得到雪的庇護(hù)，世界混沌如初。搞不清黑嘴松雞的去處，只剩幾只松鴉搖曳著鳳尾飛翔。就在低頭的一瞬，我們發(fā)現(xiàn)，茫茫的雪地竟然是一張活脫脫的地圖，那是動物的腳印勾勒出來的。
這是駝鹿的腳印，一對偶蹄，猶如鐵鑄的印章，扎扎實(shí)實(shí)地按壓進(jìn)硬硬的雪殼，每一個(gè)都是那么清晰，能想象出高大的駝鹿從容不迫的樣子。駝鹿從密林深處出來，走向霧氣騰騰的不凍河，在河中喝水，吃水草，或許還用帶著地?zé)岬暮铀碜?。一團(tuán)團(tuán)碗口大的梅花樣腳印，是不輕易現(xiàn)身的猞猁留下的。猞猁的爪甲鋒利無比，平日扣在腳趾縫里，在與各種動物廝殺的時(shí)候才大顯刀鋒之快。猞猁的腳底有厚厚的肉墊，走在雪殼子上可以分散身體的壓力，不會下陷，走在冰上也不打滑，跑起來馬都追不上。細(xì)腳伶仃的狍子，一跳一跳地扎出許多小雪洞，就像故意留下的懸念，引你去探尋大雪之下的秘密。撒落一地的是花尾松雞的羽毛，紅狐貍剛剛吃了花尾松雞，不料自己也被天敵吃得只剩下個(gè)火紅的大尾巴。還有很多稀奇古怪的小腳印，不知道是什么動物留下的，我拍下來，四處求教，卻始終沒有弄明白。許多人告訴我，大興安嶺浩瀚的原始森林里，已知的物種越發(fā)繁盛，未知的生靈正在登場。
有時(shí)候，我會在森林公路上聽到一陣清脆的銅鈴聲，那是使鹿部落鄂溫克人的馴鹿群在離開或返回營地的途中。鄂溫克人將“巧爾然”（鄂溫克語，即銅鈴）拴掛在馴鹿的脖子上，以便尋找。馴鹿是一種半野生的食草動物，可謂天生的泛北極圈泰加林的嬌子，經(jīng)過數(shù)萬年的進(jìn)化，就連鼻翼上、腳趾縫里都長著濃密的絨毛。大森林里的馴鹿群就像草原上的馬群，一年四季不用人照管，十天半個(gè)月回營地向人類討要一點(diǎn)點(diǎn)鹽堿。冬天，在厚厚的白雪下面，苔蘚慢慢地生長，馴鹿憑借發(fā)達(dá)的嗅覺挖開積雪，找苔蘚吃，汲取營養(yǎng)。
亙古以來的大雪，孕育了大興安嶺生生不息的生態(tài)，山水萬物渾然一體，你中有我，我中有你。一個(gè)春天，我們翻山越嶺，去看黑嘴松雞求偶的舞劇，在進(jìn)入汗馬自然保護(hù)區(qū)的路上，無意中見證了一條河的蘇醒。
路開在山間，一米之外，便是山谷。在霧凇的深處，塔利亞河現(xiàn)身了，那是一條多么神奇的河啊，它已然穿過堅(jiān)冰，歡歌般地奔流起來！那河竟然是黃棕色的，撞在石壁上不時(shí)呈現(xiàn)琥珀色的光澤，不時(shí)抖動陽光的明亮，而那繞著河中一棵棵枯木的漩渦，則像即將綻放的金花。河床裝著斑斕的金銀珠寶，它們吶喊著跳動著從我們身邊流過。
這里的每一個(gè)秋天，雪來得太急，和落葉參差落下，積淀成深棕色的腐殖層。來自山上的溪流和地下的暗河，從這里經(jīng)過，長此以往，有了這條湍急如潑金的河流。
到了保護(hù)區(qū)，主人端上一杯濃茶，入口芳香微甜，沁心醒神，不由連連贊嘆：“好茶！”主人一笑：“哪是什么好茶，不過是原汁原味的塔利亞河水罷了?！痹瓉?，是柳葉、松針、樺皮、杜鵑根調(diào)制出了一品好茶！忘了吧？我們?nèi)祟惥褪强恐@種天賜之水站立起來，學(xué)會了刀耕火種，最終成為智慧的動物。我們何等有幸，在原初的故鄉(xiāng)無意中親吻了遠(yuǎn)去的醇厚。我不由得想起鄂溫克獵民朋友說過的一件事。為了錄制電視節(jié)目，一頭馴鹿被運(yùn)到南方的一座城市，沒想到它突然拒絕喝水，不論是礦泉水還是純凈水，寧肯一天天干渴著。直到大興安嶺森林中的水運(yùn)來，它才恢復(fù)了昔日的狀態(tài)。
每年入秋初雪，草原上、森林里愛神游蕩，動物開始繁衍，新的生命紛紛坐胎于母體的溫床。冰雪徐來，將世界隱于一片潔白，所有的生命悄然吸吮時(shí)光。終于在白雪簌簌之際，小馬駒落地，打個(gè)滾兒站起來了；小羊羔咩咩叫，臥在了雪窩里；牛犢還沒有看清這個(gè)世界，就叼住了母牛蘸著霜花的乳頭……駝鹿、馬鹿、馴鹿、狍子、棕熊、貂熊，它們生命的第一課，就是適應(yīng)殘雪的撫摸。
我生活在家鄉(xiāng)厚厚的冰雪中，我深深地懂得，做一頭踏雪飲冰的駱駝是多么幸福。每當(dāng)落雪的季節(jié)，盡管涼風(fēng)嗖嗖地往膝蓋縫里鉆，盡管每一次自駕都驚險(xiǎn)得像在溜冰場上滑行，我的心里仍滿含喜悅與激動。在大自然這部巨著中游走、閱讀，貼近萬類霜天競自由的秘境，享受開闊和純凈，享受天人合一的偉大——那種感覺是其他任何美景都無法給予的。
此時(shí)，溫暖的冰雪覆蓋著我的家鄉(xiāng)。
《光明日報(bào)》（ 2022年01月28日?15版）
[ 責(zé)編：李宜蒙]
