【述往】
作者:張明東(單位:中國人民大學(xué)國學(xué)院)
學(xué)人小傳??
劉緒(1949—2021),山西廣靈人,考古學(xué)家。1975年從北京大學(xué)歷史系考古專業(yè)本科畢業(yè)后,赴山西省文物工作委員會(huì)考古隊(duì)工作。1983年北京大學(xué)歷史系考古專業(yè)研究生畢業(yè),留校任教。曾任北京大學(xué)考古文博學(xué)院副院長(zhǎng)、黨委書記。生前擔(dān)任中國考古學(xué)會(huì)夏商考古專業(yè)委員會(huì)主任。主持或參加過山西天馬—曲村遺址,北京琉璃河遺址,陜西周原遺址、周公廟遺址,河南登封王城崗遺址、禹州瓦店遺址等重要遺址的考古發(fā)掘。著有《晉文化》《夏商周考古探研》《夏商周考古》等。
2016年4月,劉緒在安陽博物館考察青銅器。
我的老師劉緒先生逝世已經(jīng)四個(gè)多月了,每念及此,常常精神恍惚,枯坐良久,思緒紛紛,提筆屬文卻不知從何說起。
2021年9月26日0時(shí)43分,劉緒老師于北醫(yī)三院病逝。直到當(dāng)日傍晚,我才得知這個(gè)噩耗。其時(shí),我正在校外參加活動(dòng),頭腦中瞬時(shí)一片空白,周圍一切仿佛與我失去了關(guān)系。雖然老師已患病住院兩年,我心里或多或少有點(diǎn)準(zhǔn)備,但當(dāng)噩耗傳來,還是不能接受。我呆坐在椅子上幾分鐘,告退出門,淚水止不住流下來。
27日一早,我趕往北醫(yī)三院和老師告別。沿著北醫(yī)三院太平間窄窄的斜坡扶棺而上,悲傷之情再也無法抑制。靈車先載他回北大,眾多師生肅立在西門外為他送行。在殯儀館,聞?dòng)嵹s來的師生一一與他告別。師母喬老師在他的骨灰盒邊放下一柄手鏟,那是考古學(xué)家的象征。從1972年到北京大學(xué)考古系讀書算起,劉緒老師心系考古50年,一手拿粉筆,教書育人,一手握手鏟,考古夏商周,一生功業(yè)盡在于此。
2003年11月,本文作者(左二)隨劉緒(右)在周原指導(dǎo)本科生考古實(shí)習(xí)。
一
我跟隨劉緒老師讀書的時(shí)間比較晚。1999年,受同學(xué)鼓勵(lì),我報(bào)考了他的研究生,所幸通過了筆試,復(fù)試時(shí)才第一次見到劉老師。
劉緒老師身形瘦削,目光專注,炯炯有神,講話時(shí),兩眼尤其生動(dòng)。他讓我談?wù)勀硞€(gè)問題的研究現(xiàn)狀,還讓我講一下自己的看法。他的聲音不高,溫潤柔和,略帶一點(diǎn)晉北口音。我把有關(guān)那個(gè)問題的不同觀點(diǎn)陳述一番,至于自己的看法,則支支吾吾,完全說不出個(gè)子丑寅卯。他笑了笑說,能了解這些已經(jīng)很不錯(cuò)了,基本材料還不是很熟悉,沒有深入,當(dāng)然就不會(huì)有看法。這幾句話,一下子把我的狀態(tài)點(diǎn)透了:為了應(yīng)付考試記住了很多內(nèi)容,但實(shí)際上并沒有理解。如果不吃透原始材料,找到問題的關(guān)鍵和核心,是不可能形成自己的看法的。這大概可以算是劉老師給我上的第一課吧。
研究生二年級(jí)的時(shí)候,劉緒老師安排我到河北邢臺(tái)東先賢遺址發(fā)掘。這次發(fā)掘是基于“祖乙遷邢”的課題,由中國社科院考古所、河北省文研所和北京大學(xué)三方合作。臨行前,劉老師千叮嚀萬囑咐,參加發(fā)掘的有中國社科院的牛世山、河北省所的段宏振,他們二位做過很多田野工作,經(jīng)驗(yàn)豐富,到了工地要多向他們請(qǐng)教,遇到困難要及時(shí)反饋。我從北京出發(fā),到石家莊稍作停留,隨后就趕赴邢臺(tái)東先賢。我們租了村里一個(gè)大院子,開始了正式發(fā)掘。
過了月余,劉老師來到工地。事有湊巧,我那幾日正對(duì)探方里剛剛出現(xiàn)的一片遺跡一籌莫展,不知如何處置。劉老師下到探方,拿起手鏟刮土,詢問相關(guān)情況。他判斷,這很可能是剛剛冒頭的一座陶窯。隨后的清理果然證實(shí)了這個(gè)看法。他教導(dǎo)我,在判斷遺跡性質(zhì)的時(shí)候,不能孤立看待遺跡現(xiàn)象,要注意平剖面的結(jié)合,既要根據(jù)已出現(xiàn)的遺跡現(xiàn)象,也要和周圍的遺跡聯(lián)系,還要對(duì)相關(guān)的遺跡有直觀的認(rèn)識(shí),比如一座陶窯要有操作間、火門、窯床或者窯箅、出煙孔等,這樣的發(fā)掘才能清楚完整。
本來安排劉緒老師到邢臺(tái)市區(qū)休息,可是他堅(jiān)持和我們一起住在鄉(xiāng)下,說這樣交流更方便。于是,劉老師和段宏振、牛世山住在里間,我和河北省所的同志住在外間。發(fā)掘出的陶片都擺放在院子里,每天吃完午飯,劉老師就帶我看陶片。劉老師摸陶片、識(shí)陶片的功夫在考古界是眾所周知的。每每遇到有典型特征的口沿、器底或者紋飾,他就給我細(xì)細(xì)講解。隨后幾天,劉老師又帶著我們?cè)谛吓_(tái)周圍做田野調(diào)查,了解相關(guān)遺址的情況,溝溝坎坎、田間地頭,都留下了我們的足跡。這是劉老師第一次對(duì)我進(jìn)行田野指導(dǎo),提升了我對(duì)田野考古的認(rèn)識(shí)和理解。
發(fā)掘顯示,東先賢遺址包含了商代中期到晚期的遺存,為“祖乙遷邢”的說法提供了年代上的證據(jù),我們算是比較圓滿地完成了任務(wù)。
跟隨劉緒老師讀完碩士、博士,我到中國人民大學(xué)工作,離北大不遠(yuǎn),所以經(jīng)?;貙W(xué)校和劉老師聊天。到了飯點(diǎn),我們就一起去吃飯。那時(shí)候,北大西門外還有一些小飯店,經(jīng)常是師徒二人一人一碗面,后來也常去校內(nèi)的暢春園食堂和勺園。談話的內(nèi)容五花八門,有時(shí)談考古新發(fā)現(xiàn),有時(shí)談我的工作生活。他也經(jīng)常談自己的研究心得或新發(fā)現(xiàn)的問題,囑我回去仔細(xì)整理寫出論文。
2019年9月,劉緒老師確診肺癌。我只在他第一次化療之后的某一天,得以陪床一日。上午輸液,劉老師閉目養(yǎng)神,偶爾談話,主要講的是前段時(shí)間考察幾處考古工地的情況。住院之前的幾個(gè)月,他一直在考古發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng),那時(shí)他的胸部已偶爾疼痛,但他依舊沒有離開工地。近來我時(shí)常想,如果他提早一點(diǎn)去醫(yī)院治療,這個(gè)病能不能治愈呢?畢竟,我認(rèn)識(shí)好幾位肺癌患者,后來都痊愈了。
那天下午,他專門談了三代都邑考古問題,指出種種現(xiàn)象和變化,命我回去整理成文。他還告訴我,趁著化療之前的幾天時(shí)間,他在病床上趕出了一篇序文,“已經(jīng)答應(yīng)人家了,化療以后不知道啥情況,耽誤了不好”。
二
劉緒老師常說,田野考古是考古學(xué)的根,也是考古學(xué)的生命力所在,不做田野就成不了真正的考古學(xué)家。50年來,全國很多考古工地,都留下了他瘦削的身影。
20世紀(jì)70年代在北大讀本科時(shí),劉緒老師就參加了湖北黃陂盤龍城的發(fā)掘。他當(dāng)年的工作日記和探訪記錄如今就在盤龍城遺址博物館陳列著,這是對(duì)考古學(xué)家最好的紀(jì)念。本科畢業(yè)后,他到山西省文物工作委員會(huì)考古隊(duì)工作,又參與發(fā)掘了大同方山永固陵、夏縣東下馮、沁水下川等遺址。
1980年,他考取鄒衡先生的研究生,回到北大,從此之后,幾乎每年都跑田野,多則半年,少則幾個(gè)月。
入學(xué)不久,鄒衡先生便派他去山西曲村參加發(fā)掘。留校工作后,他又以輔導(dǎo)老師的身份,在曲村遺址帶學(xué)生實(shí)習(xí)。曲村是他工作時(shí)間最長(zhǎng)的考古遺址,前前后后將近20年,正是在曲村,他培養(yǎng)了一批從事田野考古的學(xué)生。
20世紀(jì)90年代中期,劉緒老師開始了北京房山琉璃河遺址的發(fā)掘。這是一處西周燕國都城遺址,也是鄒衡先生拼命保護(hù)下來的遺址。多年的發(fā)掘工作,使他對(duì)琉璃河遺址充滿感情。2018年,琉璃河考古重新開展,他經(jīng)常利用空閑時(shí)間前往琉璃河工地,一方面指導(dǎo)新的發(fā)掘,一方面整理發(fā)掘資料。在罹患重病的最后兩年里,他利用放療化療間隙,完成了房山琉璃河遺址發(fā)掘報(bào)告的初稿。2021年12月19日,劉緒老師去世兩個(gè)多月后,在電視臺(tái)的一個(gè)直播節(jié)目中,幾代考古人回憶起劉緒老師在琉璃河的考古活動(dòng),與他共事多年的北京考古所趙福生先生淚灑直播間。
從20世紀(jì)末開始,因研究和教學(xué)工作的需要,劉緒老師又先后參與了陜西周原、周公廟遺址和河南登封王城崗遺址、禹州瓦店遺址的發(fā)掘。2012年退休時(shí),他以為田野工作會(huì)減少,可以自由支配的時(shí)間會(huì)變多,計(jì)劃將自己多年考古的認(rèn)識(shí)進(jìn)行系統(tǒng)整理。但是,每年北大考古文博學(xué)院的老師們帶隊(duì)田野實(shí)習(xí),總是希望劉老師能去做輔導(dǎo)教學(xué)。有他在工地上,他們心里才踏實(shí)。地方上的考古隊(duì)同人,聽說劉老師退休了,也紛紛在工地發(fā)掘或整理期間,請(qǐng)他去指導(dǎo)。如此一來,原本的退休計(jì)劃很快就泡了湯,他仍然奔波于考古工地,甚至比以前還要忙。
劉緒老師早年的生活很艱苦,身體一直不太好,常年胃病。20世紀(jì)70年代在發(fā)掘方山永固陵期間,就曾病倒在工地上。在天馬—曲村、琉璃河、周公廟等考古工地上,他也不止一次生病。只要身體稍好,他就立刻回到工地,輔導(dǎo)學(xué)生,解難答疑。
劉緒老師說,這么多年,只有一次,他動(dòng)搖過。那是在曲村考古工地,徐天進(jìn)老師正在發(fā)掘的墓葬突然塌方,徐老師被深埋在地下,20多分鐘后才被搶救出來送往醫(yī)院。劉老師當(dāng)時(shí)情緒低落,在回宿舍取徐老師的換洗衣物時(shí),腦子里閃現(xiàn)過退出的念頭。徐老師獲救后,劉老師又和過去一樣投入田野工作之中。
多年的田野考古實(shí)踐,使得劉緒老師對(duì)田野考古現(xiàn)象的判斷準(zhǔn)確率非常高。按照他的指導(dǎo)進(jìn)行發(fā)掘,通常不會(huì)造成發(fā)掘破壞。他也熟稔相關(guān)考古資料,對(duì)新材料學(xué)術(shù)價(jià)值和意義的認(rèn)識(shí)準(zhǔn)確深刻。在考察發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng),他會(huì)把自己的看法無私地告訴工地負(fù)責(zé)人,幫助他們分析資料,解決難題,順利地編寫考古報(bào)告。
他的學(xué)術(shù)研究從來沒有離開過考古,他的一生與考古事業(yè)緊緊地結(jié)合在一起,他的心永遠(yuǎn)在田野。在生命的最后兩年,他再也沒有辦法回到考古現(xiàn)場(chǎng),但仍然時(shí)刻關(guān)注著新的考古發(fā)掘。他不止一次對(duì)夫人說,我又夢(mèng)見去考古了。琉璃河、周原、盤龍城、天馬—曲村、方山二陵……他一生去過太多的遺址,最舍不得他的考古事業(yè)。
2007年7月,劉緒在發(fā)掘晉侯墓地1號(hào)車馬坑。
三
有學(xué)者說,劉緒老師是夏商周考古的“活字典”。此言不虛。
夏商周的時(shí)間跨度較長(zhǎng),內(nèi)容異常龐雜,能夠貫通夏商周的學(xué)者并不多見。劉緒老師對(duì)于夏文化、商文化、周文化的研究均取得了重大成就,正如李伯謙先生所說“幾乎在所有重大學(xué)術(shù)問題上,他(劉緒)都有深刻的分析和真知灼見”。
在鄒衡先生指導(dǎo)下完成的《論衛(wèi)懷地區(qū)的夏商文化》,是劉緒老師的碩士畢業(yè)論文,在某種意義上也是他的成名作,堪稱考古學(xué)論文的典范。這篇論文從考古發(fā)掘資料入手,在微觀研究的基礎(chǔ)上討論宏觀問題,在考古學(xué)上夯實(shí)了夏與先商并行發(fā)展的考古學(xué)根基。這篇論文也奠定了此后劉老師研究夏文化、先商文化和商文化問題的基礎(chǔ),其結(jié)論時(shí)至今日仍可成立,并被最近的考古發(fā)現(xiàn)進(jìn)一步證實(shí)。
劉緒老師的夏文化研究獨(dú)樹一幟,對(duì)于夏文化的年代、分布、類型,早期夏文化,夏商文化的分界等問題都有闡述。他生活中待人隨和,但在學(xué)術(shù)研究中卻從不諱言自己的觀點(diǎn),有時(shí)甚至主動(dòng)出擊。比如,對(duì)夏文化研究的現(xiàn)狀,他尖銳地指出,看似熱鬧,實(shí)則是虛火。再如,他的論文《偃師商城——不準(zhǔn)確的界標(biāo)》是對(duì)偃師商城夏商分界唯一界標(biāo)說的一次駁議,發(fā)表后果然引起爭(zhēng)議,他隨后又發(fā)表《再論偃師商城是不準(zhǔn)確的界標(biāo)》《夏商文化分界探討的思考》《夏商文化分界與偃師西亳的若干問題》《夏末商初都邑分析之一——二里頭遺址與偃師商城遺址比較》等系列論文,將夏商文化分界問題引向深入,這些論文已成為關(guān)于夏文化、商文化研究的重要文獻(xiàn)。
劉緒老師對(duì)商文化有全面研究,對(duì)商族先公的遷徙與商文化的起源、商文化的分布、商文化發(fā)展的階段性、商城的性質(zhì)等問題,都提出了獨(dú)到的見解。比如,河南安陽洹北花園莊遺址發(fā)現(xiàn)之初,他通過對(duì)考古材料和傳統(tǒng)文獻(xiàn)的梳理,提出了洹北商城可能為河亶甲城,發(fā)表了論文《洹北花園莊遺址與河亶甲居相》,一年之后在該遺址發(fā)現(xiàn)了規(guī)模龐大的商城,盡管目前關(guān)于這座商城的性質(zhì)還在討論之中,有學(xué)者認(rèn)為是盤庚遷殷,但河亶甲相都之說仍不可完全排除。
由于多年在山西天馬—曲村遺址,北京琉璃河遺址,陜西周原、周公廟遺址進(jìn)行考古發(fā)掘,劉緒老師在周文化研究方面用力甚勤,對(duì)先周文化、周文化、燕文化、晉文化等都有系統(tǒng)而深刻的認(rèn)識(shí)。除了收集在《夏商周考古探研》和《夏商周考古》兩本專著中的論文之外,他還應(yīng)邀撰寫了《晉文化》這本關(guān)于晉與三晉考古的集大成著作??上В捎隗w例限制,出版時(shí)有很多內(nèi)容被刪減了,但這些內(nèi)容都保存在他的課堂講義中。再如《周代墓地族系分析》一文,是劉老師關(guān)注多年的重要課題,對(duì)于周代墓葬發(fā)掘與研究具有重要指導(dǎo)意義。該文還探討了周代族群的分布、殷遺民、周代的懷柔統(tǒng)治策略等社會(huì)歷史問題,在研究方法和學(xué)術(shù)取向上都有示范意義。
劉緒老師治學(xué)重勤。他在考古工地發(fā)掘或考察時(shí),對(duì)于特殊或重要現(xiàn)象,隨時(shí)記錄,或繪下草圖,若當(dāng)時(shí)忙于工作,也會(huì)在事后進(jìn)行補(bǔ)記。1976年參加的方山二陵的調(diào)查和發(fā)掘,是特殊年代的一次艱苦發(fā)掘,但他還是盡可能做好田野工作,并查閱了大量文獻(xiàn),做了非常詳實(shí)的工作筆記。多年以后,他對(duì)方山二陵的發(fā)掘還依依不能忘懷,撰寫了《方山二陵的發(fā)掘與文明皇后的評(píng)價(jià)》一文,紀(jì)念一段無法割舍的記憶。
劉緒老師治學(xué)善思。他對(duì)夏商周考古積淀日久,許多問題沉潛在腦海中,在考察或閱讀時(shí)遇到材料,往往可以融會(huì)貫通,提出新解?!爱?dāng)看到?jīng)偹饔蛟峡h出土鑄有地名‘軧’和‘軧侯’的西周早期銅器銘文時(shí),馬上想到可能與昭明之居的‘砥石’有關(guān),遂寫一短文《昭明之居與元氏銅器》”,正是夫子自道,授人以漁。
劉緒老師治學(xué)求實(shí)。他的文章立論扎實(shí),從不空發(fā)議論,也反對(duì)不切實(shí)際的猜想。他的三篇專論夏商周三代文化的長(zhǎng)文,《夏與夏文化探討》《商文化的縱橫考察》《西周疆至的考古學(xué)考察》,都是扎扎實(shí)實(shí)、實(shí)事求是的論文。有學(xué)者評(píng)價(jià),劉緒老師的論文行文雖平實(shí),但極耐讀,幾乎全是實(shí)打?qū)嵉母韶洝?/p>
劉緒老師一貫主張,從事三代考古一定要夏商周貫通,才能看清楚一些問題。在《談一個(gè)與早期文明有關(guān)的問題》中,他對(duì)周代以前的非正常死亡現(xiàn)象進(jìn)行了梳理,從一個(gè)長(zhǎng)時(shí)段來探討中國文明起源問題,就是一次示范性研究。在專注夏商周的同時(shí),他認(rèn)為還有必要上聯(lián)新石器時(shí)代、下接秦漢。山西省考古研究院研究員田建文在回憶劉老師的文章中談到“劉緒先生專業(yè)是夏商周考古,卻對(duì)新石器、秦漢熟稔在心”,可謂知音之論。
劉緒老師給我們留下了《晉文化》《夏商周考古探研》《夏商周考古》三部著作,還有他參加編寫的關(guān)于天馬—曲村遺址、北趙晉侯墓地、周原遺址、琉璃河遺址等考古報(bào)告,這些都是夏商周考古學(xué)的寶貴財(cái)富。中國考古學(xué)會(huì)夏商考古專業(yè)委員會(huì)哀悼劉緒老師的挽聯(lián)概括得很恰當(dāng):
學(xué)如海、術(shù)比地、教似天,終生耕耘為考古;
夏文化、商文明、周王朝,一心探研修國史。
四
劉緒老師在北京大學(xué)工作近40年,教書育人,重在言傳身教,有口皆碑。他常說“本人生性保守,凡講課必須備有講稿,這樣心里才比較踏實(shí)”。他的講稿,幾乎年年都會(huì)增補(bǔ)新的內(nèi)容。他的課,全面、系統(tǒng)而有深度,聽講者無不收獲滿滿。他講課時(shí),與平時(shí)談話稍有不同,聲音抑揚(yáng)頓挫,表情到位,聲情并茂,頗受學(xué)生歡迎,每每有外校學(xué)生慕名前來旁聽。
劉緒老師性格溫和,待人隨和,頗易接觸。無論在田野,還是在燕園課堂,學(xué)生們有學(xué)術(shù)或者生活上的問題,都喜歡向他請(qǐng)教,他也盡量抽出時(shí)間一一接待。在退休之前,他的辦公室在博物館209室,經(jīng)常有學(xué)生前來咨詢,談完事,他還要親自把來訪者送出辦公室,揮手告別。
他的心中經(jīng)常掛念學(xué)生,不僅是在校生,也包括畢業(yè)多年的學(xué)生。在生病治療的兩年里,他整理過去的發(fā)掘資料,偶然發(fā)現(xiàn)過去學(xué)生考古實(shí)習(xí)的資料,就拍個(gè)照發(fā)給他們,留作紀(jì)念。每個(gè)收到照片的同學(xué),都會(huì)感到無限溫暖。我博士快畢業(yè)的時(shí)候,就業(yè)形勢(shì)比較緊張,他比我還焦急。我工作多年都沒有買房,他又是很著急,甚至要借我一部分錢作首付款。在我人生的很多重要時(shí)刻,劉緒老師都為我付出了很多心血。
他總是為別人著想,從不愿意麻煩別人。在生病住院期間,他總是以各種理由勸阻朋友、學(xué)生們的探視。偶爾有人來探視,他常常因?yàn)闊o法親自送客而滿臉歉意。
劉緒老師不止一次說,他之所以能有今天的成績(jī),是要特別感謝他的恩師鄒衡先生。在曲村工地,從考古發(fā)掘到室內(nèi)整理的各個(gè)環(huán)節(jié),鄒衡先生幾乎是手把手地輔導(dǎo)他。鄒衡先生被譽(yù)為“夏商周考古第一人”,在學(xué)界,他的要求嚴(yán)格也是出了名的,正是如此,劉老師的考古學(xué)研究之路打下了良好的基礎(chǔ)。劉老師也被譽(yù)為鄒門弟子中,深得鄒衡先生真?zhèn)鞯膶W(xué)者。
劉緒老師一生恪守尊師重道的傳統(tǒng),對(duì)鄒衡先生充滿了敬重和感激之情。20世紀(jì)80年代后期,鄒衡先生到曲村工地庫房整理資料。夏天酷熱難耐,因經(jīng)費(fèi)緊張,鄒衡先生嫌電扇太貴,不同意買。有一次,劉老師去西安出差,看到有稍微便宜的電扇,就自費(fèi)買了一個(gè),從西安背回了曲村,安放在鄒衡先生整理資料的庫房里。在80年代至90年代,劉老師還協(xié)助鄒衡先生完成了《天馬—曲村》考古報(bào)告的編寫,并執(zhí)筆完成了周代居址部分。鄒衡先生去世后,劉老師在回憶文章中寫道:“若不從先生學(xué),無先生培育與提攜,當(dāng)然也無今日之我。如果說自己專業(yè)有所長(zhǎng)進(jìn),學(xué)業(yè)感覺充實(shí),則首先有賴于先生,得益于先生,對(duì)此我一直有著清醒的認(rèn)識(shí),懷著深深的感激之情?!?/p>
劉緒老師對(duì)北京大學(xué)考古專業(yè)奠基人蘇秉琦先生,懷有同樣的敬重之情。退休之后,他接受了整理蘇秉琦先生講義、遺稿的工作。大概有四五年的時(shí)間,他認(rèn)真細(xì)致地整理一包一包的材料,出版了蘇秉琦先生遺稿《戰(zhàn)國秦漢考古》《另一個(gè)三疊層》。他說:“蘇先生是我的老師,整理蘇先生的遺稿,我責(zé)無旁貸。”
劉緒老師性格平和,與人為善,但內(nèi)心也有剛正的一面。他曾對(duì)我講過某單位評(píng)聘博導(dǎo),連續(xù)兩年邀請(qǐng)他為外審專家,評(píng)審的都是同一位學(xué)者。他認(rèn)為這是一位當(dāng)前非常活躍、卓有成就的學(xué)者,不僅在該單位,即便在國內(nèi),也是專業(yè)內(nèi)的佼佼者,晉升應(yīng)無問題,就很認(rèn)真地填寫了推薦意見。可惜連續(xù)兩年,這位學(xué)者都名落孫山。他感到事情很奇怪,也很生氣。第三年,當(dāng)該單位又聯(lián)系他做外審專家時(shí),劉老師沒有答應(yīng)。他說,這樣的評(píng)審明顯跟學(xué)術(shù)無關(guān),我可不愿意配合他們了,浪費(fèi)時(shí)間、浪費(fèi)精力。
劉緒老師對(duì)生活充滿熱愛,即便在生病住院期間,也時(shí)常把他對(duì)生活的熱情傳遞給大家。他會(huì)在散步時(shí),撿起幾片樹葉,擺成正在舞蹈的人形,拍照發(fā)給大家。那個(gè)舞者身形婀娜,動(dòng)感十足,充滿了活潑的生機(jī)。他多才多藝,年輕時(shí)是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的文藝青年,嫻于多種樂器,工于書畫,年輕時(shí)的畫作在家鄉(xiāng)獲得極高贊譽(yù)。他的外甥曾說,如果舅舅不從事考古研究,或許現(xiàn)在就是著名的畫家了。在他全身心投入考古工作之后,還保留著篆刻的愛好,在贈(zèng)送友人的著作上就鈐印著他自制的名章。
劉緒老師身上散發(fā)著一種獨(dú)特的精神魅力,凡與他有過交往的人無不感到如沐春風(fēng),或許可稱為君子之風(fēng)。古人有立德、立功、立言“三不朽”之說,劉老師庶幾當(dāng)之。
如今,老師已去,夜半驚醒,唯有淚滑落。所幸老師的著作還在,老師的考古事業(yè)還在,我輩唯當(dāng)發(fā)奮,不負(fù)老師的教導(dǎo)和培養(yǎng)。
本版圖片均由作者提供
《光明日?qǐng)?bào)》( 2022年02月17日?11版)
[ 責(zé)編:張悅鑫]關(guān)鍵詞: