作者：肖復(fù)興

一

在《光明日?qǐng)?bào)》上看到老友麗宏懷念前輩徐開(kāi)壘的文章，立刻想起中學(xué)的筆記本，里面全文抄錄有徐開(kāi)壘的散文《競(jìng)賽》。立刻翻箱倒柜，找出這個(gè)筆記本，翻到這篇文章，拍了照片，用微信發(fā)給麗宏一看。

郭紅松繪

那是我讀高一時(shí)的一個(gè)筆記本，里面滿滿騰騰抄錄了很多散文和小說(shuō)。筆記本，是當(dāng)年姐姐獲勞動(dòng)模范的獎(jiǎng)品，墨綠色的漆布封皮，已經(jīng)破損脫落，里面鴕鳥(niǎo)牌純藍(lán)墨水的筆跡（每篇文章的標(biāo)題是用紅墨水寫(xiě)的），清晰如昨。

徐開(kāi)壘的這篇《競(jìng)賽》，開(kāi)頭第一句是：“記憶有時(shí)真像一位不速之客，當(dāng)我們不經(jīng)意的時(shí)候，它就會(huì)來(lái)敲我們心靈之門?！睂O犁在《鐵木前傳》中寫(xiě)道：“童年啊，你的整個(gè)經(jīng)歷，毫無(wú)疑問(wèn)，像航行在春水漲滿的河流里的一只小船?；貞浧饋?lái)，人們的心情永遠(yuǎn)是暢快活潑的?！蔽野堰@兩段話一起抄錄在這個(gè)筆記本里，成為我描寫(xiě)童年回憶的兩個(gè)范本，我模仿后在作文中出現(xiàn)了不止一次。

《競(jìng)賽》寫(xiě)學(xué)生時(shí)代作者和同桌的女同學(xué)在學(xué)習(xí)中競(jìng)賽，默默較勁的往事。每一次發(fā)下考試卷子，她總是問(wèn)“我”考了多少分?！拔摇笨偸潜人倭艘环郑睦飵е环痔煺娴亩始?，然后為下一次考試而努力。15年過(guò)后，這位同桌被評(píng)為優(yōu)秀人民教師，讓“我”慚愧，覺(jué)得在這一次的競(jìng)賽中又落敗了，面對(duì)她的微笑，還是帶有一分妒忌的心情。文章最后寫(xiě)道：“我希望能像過(guò)去一樣，收拾起這一分妒忌的心情，成為下一次加倍用功的動(dòng)力?！?/p>

那種對(duì)少男少女學(xué)習(xí)生活與情感世界的微妙描寫(xiě)，那種青春勃發(fā)、積極向上的勁頭，讓我感同身受，覺(jué)得寫(xiě)得特別好，我模仿著寫(xiě)下了我和同學(xué)在學(xué)習(xí)上的默默較量和感情中的朦朧碰撞。

我從未見(jiàn)過(guò)徐開(kāi)壘，但有了筆記本上抄錄的這篇文章，便一直以為和他很熟，仿佛是學(xué)生時(shí)代的老朋友。

二

我有好多這樣的筆記本。我信奉好記性不如爛筆頭。還是這樣墨綠色的漆布封皮，還是姐姐的獎(jiǎng)品，第二年，她又獲得勞動(dòng)模范。

這一年，我讀高二。那時(shí)，有一個(gè)女同學(xué)和我很要好。暑假里，她借走我的一本書(shū)，好久沒(méi)有還給我。暑假快過(guò)完了，她才來(lái)到我家，那是個(gè)下雨天。把書(shū)還給我時(shí)，她很不好意思。原來(lái)，她坐在走廊里看這本書(shū)時(shí)，不小心，書(shū)掉在地上的雨水里。書(shū)弄濕了，挺狼狽，書(shū)頁(yè)濕了又干，都打了卷。

“我本想買一本新書(shū)的，可是，我到好幾家新華書(shū)店，都沒(méi)有買到這本書(shū)?！彼f(shuō)得有些羞澀。

由于雨天屋里暗，我正坐在門前的馬扎上，抄馮至編的《杜甫詩(shī)選》里面的詩(shī)。我對(duì)她說(shuō)：“這你得受罰！”

她望著我問(wèn)：“怎么個(gè)罰法？”

我把手中的筆記本和這本《杜甫詩(shī)選》一起遞給她，罰她幫我抄一首詩(shī)。

她笑了，坐在馬扎上，問(wèn)我抄什么詩(shī)，我說(shuō)就抄這里面的，隨便她選。她說(shuō)了句“我可沒(méi)有你的字寫(xiě)得好看”，就開(kāi)始在筆記本上抄詩(shī)。她抄的是《登高》。抄完了之后，起身站起來(lái)，筆記本掉在了門外的地上，幸虧雨不大，只打濕了“無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”那句。她不好意思地對(duì)我說(shuō)：“你看我，在同一個(gè)地方摔倒兩次。”

其實(shí)，我罰她抄詩(shī)，并不是一時(shí)興起。整個(gè)暑假，我都惦記著這件事，我很希望她在我的筆記本上抄一首詩(shī)。我想在我的筆記本上，留下她的字跡，留下一份紀(jì)念。那時(shí)候，小孩子的心思，就是這樣詭計(jì)多端。

三

我家所在的老街西口，有一家“復(fù)興成”紙店，專賣處理的筆記本，很便宜，一兩角錢一本。去北大荒前，我買了好幾本筆記本，硬殼精裝，插頁(yè)印的都是樣板戲的劇照。那時(shí)候，可笑的我，離不開(kāi)筆記本，還惦記著抄書(shū)呢，不知道北大荒天遠(yuǎn)地荒的，上哪兒找書(shū)去！

也真是天無(wú)絕人之路，農(nóng)場(chǎng)獸醫(yī)站一個(gè)外號(hào)叫“曹大肚子”的，知道我愛(ài)看書(shū)，托人找我，說(shuō)他那里有書(shū)，可以借我。曹大肚子，是當(dāng)年十萬(wàn)轉(zhuǎn)業(yè)官兵中的一個(gè)上尉，我們農(nóng)場(chǎng)以前的辦公室主任，落魄之后，發(fā)配到獸醫(yī)站釘馬掌。我根本不認(rèn)識(shí)他，他卻好心相助。更讓我沒(méi)有想到的是，他家藏書(shū)還真不少，都藏在小偏廈里的一個(gè)個(gè)木板箱里。只是，每一次去他家借書(shū)，他都只讓我在紙上寫(xiě)好書(shū)名，他去小偏廈找，從不讓我跟他一起去。直到一次他家的大黃狗咬破了我的褲腿，他覺(jué)得有些不好意思，我偷偷跟著他走進(jìn)小偏廈，他才沒(méi)有怪罪我。

從此，他家成了我的圖書(shū)館。我從北京帶去的那幾個(gè)筆記本，終于派上了用場(chǎng)，抄得最多的是林青的一本散文集《大豆搖鈴的時(shí)節(jié)》，是曹大肚子推薦給我的，說(shuō)林青是北大荒的作家，這本書(shū)寫(xiě)的也是北大荒。

四

從北大荒回到北京，我在一所中學(xué)里教書(shū)。我的愛(ài)人天津大學(xué)畢業(yè)后分配在天津工作。每年寒暑假，我都往天津跑。

到這所中學(xué)第二年的寒假，我從天津火車站下車出站，愛(ài)人來(lái)接我，然后一起到公交車站排隊(duì)候車。一個(gè)人走過(guò)去，又回過(guò)頭，站住，叫了我一聲，原來(lái)是姚老師。他北京大學(xué)西語(yǔ)系畢業(yè)，在我們中學(xué)教法語(yǔ)，比我大兩歲，那時(shí)風(fēng)華正茂。

我剛到學(xué)校不久，和姚老師不熟。他看到我愛(ài)人，才知道我們兩地分居。我也才知道，他是天津人，回天津和父母一起過(guò)年。寒假過(guò)后開(kāi)學(xué)，姚老師到語(yǔ)文教研室找我，遞給我一張紙，上面有他寫(xiě)的一首詩(shī)：

贈(zèng)肖君

好事多磨自古然，

天亦陰晴月亦弦。

心在玉壺消永夜，

喜爆燈花待來(lái)年。

休道星河飛難渡，

且踏鵲橋去復(fù)還。

而今惟愿人長(zhǎng)久，

魚(yú)雁傳語(yǔ)報(bào)平安。

我把這首詩(shī)貼在一個(gè)黑皮筆記本里。47年過(guò)去了，詩(shī)在，筆記本在，姚老師定格在青春的時(shí)光里。

五

在戲劇學(xué)院讀書(shū)的時(shí)候，我有一個(gè)綠色封皮的筆記本，當(dāng)年的《北京文藝》贈(zèng)送的。里面記的是生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，類似表演系學(xué)生做小品之前生活素材的積累，或是舞美系同學(xué)隨身攜帶的速寫(xiě)本。這是老師的要求。

我們是粉碎“四人幫”之后戲劇學(xué)院招收的第一批學(xué)生。班上的同學(xué)，年齡不一，爺爺孫子都有。有些課程還好學(xué)，唯獨(dú)外語(yǔ)，讓年齡大的同學(xué)嘬牙花子。我在中學(xué)正經(jīng)學(xué)了六年英語(yǔ)，有一定的基礎(chǔ)，在班上，屬于外語(yǔ)學(xué)得好的人，老師對(duì)我青眼有加。

大學(xué)最后一學(xué)年，教我們英語(yǔ)的老師姓王，是從北京大學(xué)請(qǐng)來(lái)的一位副教授。畢業(yè)考試，王老師沒(méi)有為難大家，考試題目很簡(jiǎn)單?？荚嚱Y(jié)束之后，王老師給班上考試成績(jī)不錯(cuò)的幾個(gè)同學(xué)發(fā)了獎(jiǎng)品，獎(jiǎng)勵(lì)我的是一本厚厚的英漢詞典。

上完最后一節(jié)課，王老師就要回北大了。他留下我，我們坐在教室里交談。他對(duì)我說(shuō)：“你的英語(yǔ)有基礎(chǔ)，現(xiàn)在處于這樣一個(gè)階段，如果你能繼續(xù)堅(jiān)持下去，再多花點(diǎn)兒工夫，就可以把英語(yǔ)拿下來(lái)。我知道你喜歡寫(xiě)作，畢業(yè)之后，一時(shí)也用不上英語(yǔ)，如果你放下來(lái)了，再想撿起來(lái)可就難了，等于半途而廢！”

最后，他說(shuō)：“如果以后有什么學(xué)習(xí)上的問(wèn)題，你可以找我?！闭f(shuō)罷，他在我的筆記本上寫(xiě)下他的電話號(hào)碼。

電話號(hào)碼清晰。他的話記憶猶新。只是，我沒(méi)有聽(tīng)他的話，畢業(yè)之后，忙于寫(xiě)作，丟下了英語(yǔ)。

六

我不知道，父親也有一個(gè)筆記本。是一個(gè)小本，牛皮紙封皮。1973年秋天，父親去世，整理遺物時(shí)，我才看到這個(gè)筆記本，壓在床鋪的褥子下面。打開(kāi)一看，前面幾頁(yè)，記錄著日常開(kāi)銷和欠下的賬目；后面幾頁(yè)，貼著我在北大荒發(fā)表散文和詩(shī)歌的幾張剪報(bào)。那時(shí)候，我只想到把這幾篇單薄的詩(shī)文寄給他，沒(méi)有想到應(yīng)該寄一點(diǎn)兒錢貼補(bǔ)家用。在北大荒的農(nóng)場(chǎng)，我每月工資32元，父親的退休金只有42元，要維持和母親的生活，我還時(shí)常要家里買這買那寄我。

去老家安葬父親的時(shí)候，我把這個(gè)筆記本一起放進(jìn)墳中。下葬前，我將父親留下的唯一一枚陰文印章，印在筆記本的扉頁(yè)上，把印章收藏起來(lái)。父親帶走對(duì)我的思念，我留下對(duì)父親的愧疚。

七

粉碎“四人幫”后，我見(jiàn)到的第一位作家是黃宗英。那天，我在華僑飯店會(huì)朋友，忽然看見(jiàn)她挽著趙丹走了過(guò)來(lái)。從銀幕上走下來(lái)，令人恍然如夢(mèng)，有種不真實(shí)的感覺(jué)。

就這樣認(rèn)識(shí)了。上世紀(jì)80年代，我和黃宗英都寫(xiě)報(bào)告文學(xué)，便有更多的機(jī)會(huì)見(jiàn)面。有一次開(kāi)會(huì)，我坐在她的身邊，便把筆記本遞給她，請(qǐng)她為我題詞留念。她接過(guò)筆和本，看了我一眼，連猶豫都沒(méi)有猶豫，提筆寫(xiě)了一句：“未來(lái)屬于復(fù)興者！”

八

從少年到如今歲晚暮深，筆記本一直如影相隨。想起前人詩(shī)句“幽鳥(niǎo)青留前代樹(shù)，殘荷低送過(guò)時(shí)香”，用來(lái)說(shuō)我的這些筆記本，也很適配。筆記本，紙上棲鴉，字間識(shí)心，是歲月凝固而結(jié)晶的琥珀，上面映徹那么多的前塵舊影，散發(fā)那么多的昔日芳馨，更存有那么多曾經(jīng)幫助我、溫暖我的風(fēng)雨故人。

筆記本，也是我的風(fēng)雨故人。

《光明日?qǐng)?bào)》（ 2022年02月25日?15版）

關(guān)鍵詞：