作者：李丹崖

在蔬食界，若要評出一位“美男子”，那一定非蔥莫屬。

身材挺拔，甚至可以稱之為偉岸。蔥白頎長，如天鵝脖頸，又更直溜一些。蔥白之上，是蔥綠，綠到逼人眼。這樣的蔥如果足夠老，上面還會結(jié)著一頂蔥花，如王冠。

蔥好吃，舊時的鄉(xiāng)村，少肉寡油，也沒什么調(diào)料，哪道菜能少得了蔥的成全？熱油冒青煙，蔥在砧板上切成絲，“哧啦”——一股香氣飄出，稍事翻炒即下菜。蔥在熱油中所釋放的香，貫穿于整道菜之中，也讓一道菜在味道上有了層次感。

在很多道菜里，蔥是靈魂。蔥爆羊肉、蔥爆牛柳，牛羊肉稍事腌制，與蔥花或蔥絲一起爆炒，快速出鍋，肉中還噙著火的熱度和蔥的香，這時候入口，滑嫩鮮爽。脆嫩的小蔥可以拌豆腐，一清二白，或是小蔥蘸醬，與豆腐皮卷而食之，都是很不錯的菜肴。

我多次去過山東，煎餅卷大蔥何其知名。山東的大蔥好比山東人的性格，爽利。蔥的辣也是直勾勾的辣，若不是煎餅卷著，口腔內(nèi)會有小針刺著一般的灼痛感。結(jié)實的煎餅，辛辣的蔥，拽一口在嘴里，很是過癮。

我初中的語文老師少年時家貧，農(nóng)田中即便種了青菜也舍不得吃，都拿去賣掉，換一些生活必需品。到了飯點，只得從田壟上薅一根蔥來，洗凈了直接佐饅頭。然而，即便是這根蔥，也舍不得多吃，常常是蔥在唇齒上掠過，并沒有咬下來，然后大嚼饅頭以下咽。一頓飯下來，饅頭干掉兩三個，手中握著的蔥還有大半截。我參加工作之后，再次遇見他，提及當年他講起的蔥的橋段，他哈哈大笑，露出一口很白的牙齒，似蔥白。他說，時隔多年，吃饅頭、吃面依然喜歡就蔥。當然，現(xiàn)如今別說是一根蔥，誰家餐桌上少得了三五菜肴？蔥只是在菜肴中隱約可見。

舊時，祖母還健在，喜歡從田里拔出一小把小蔥掛在門楣，一股新綠，一縷清新，看起來綠白可愛，很是討人喜歡，這是祖母那個時代的浪漫，不在門上插花、插草，而是掛一小捆極其生活化的蔥，這就是平淡日子里的趣味，是很多現(xiàn)代人理解不了的。我們現(xiàn)在能夠見到的小蔥，除了蘸醬，就是零星撒在湯上或是菜肴上的蔥花。誰還會拿蔥制造浪漫？

前幾年，給一家美食期刊寫稿，編輯說，我們是一家談素食的刊物，所寫文字切莫涉及“蔥蒜韭菜花椒大料”等諸味?；腥淮笪颍瓉硪陨衔宸N屬于所謂的“小五葷”之列。若把蔥之類的佐料算作葷，真可謂素到徹底，寡淡到絕然。

突然間想到一件事，是關(guān)于母親的。母親有個習慣，每年中秋前后，桂花都泠泠然開了，這時候她做菜就不切蔥了。她常說，蔥的香會蓋住桂花的香。再次想起祖母掛在門楣上的小蔥，一手煙火、一手浪漫的人，都會以特別的方式表達對某種事物的喜愛。

《光明日報》（ 2022年02月25日?15版）

關(guān)鍵詞：