作者：簡(jiǎn)默

去臨清的頭天傍晚，豆包不見(jiàn)了。

豆包是一只布偶貓，來(lái)我家三個(gè)月了。她喜歡黏人，黏如盤(pán)中豆包。我自外地出差歸來(lái)，第一次與她照面，便被她黏上了，我脫口叫她豆包。從此，豆包豆包的喚她聲在我家熱鬧地響成一片。

吃飯前，我拎了一袋垃圾開(kāi)門(mén)放在門(mén)口，想趁下樓時(shí)扔了。作為眼睛高高在上、雙腿直立行走的動(dòng)物，我容易忽略比我小、在我腳踝四肢奔走的動(dòng)物，豆包知曉我這個(gè)毛病，像一道白色閃電，在門(mén)合上的那一剎那，嗖地竄了出去。可笑的是，我竟然毫無(wú)察覺(jué)。

我家住在十層?xùn)|戶(hù)，出家門(mén)，有兩扇門(mén)通往外面，一扇通向電梯，待我們進(jìn)出后，門(mén)在身后迫不及待地自動(dòng)關(guān)上；另一扇通向樓梯，一天到晚，請(qǐng)君入甕似的敞開(kāi)著。

貓?沈周/繪

妻子開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)。豆包平常不論在哪兒，和誰(shuí)在一起，聽(tīng)見(jiàn)開(kāi)門(mén)或關(guān)門(mén)聲，總是縱身跳下，仿佛一個(gè)箭步地沖到門(mén)口，坐在毛茸茸的長(zhǎng)尾巴上，等待誰(shuí)進(jìn)來(lái)或目送誰(shuí)出去。此時(shí)卻不見(jiàn)她的蹤影。我遍尋她愛(ài)待的角落無(wú)著，情知不妙，她的聽(tīng)覺(jué)是這么靈敏，又是這么黏人，亦步亦趨地陪伴在人身邊，如今卻銷(xiāo)聲匿跡了，所有房間都靜悄悄的，似乎她從未存在過(guò)似的。妻子不相信地又到處找了一遍，仍然沒(méi)找到。我們都知道，她最近愛(ài)往外面跑了，只要一開(kāi)門(mén)，靜靜地趴在一邊的她陡然起身，竄到門(mén)外，躲入鞋柜下邊不肯出來(lái)，有幾次甚至穿過(guò)敞開(kāi)的門(mén)，沖下樓梯……我一下子想起自己半個(gè)小時(shí)前開(kāi)門(mén)放垃圾，難道她趁此空隙跑了，忙說(shuō)與妻子聽(tīng)，妻子趕緊出門(mén)，沿著樓梯，一層一層地，邊走邊喚著豆包，從十層下到一層，上了馬路，逢人便問(wèn)看沒(méi)看見(jiàn)一只白色小貓？我在家中坐立不寧，反復(fù)尋她平時(shí)愛(ài)鼾睡的幾處“臥榻”，又趴在地板上，掀開(kāi)床罩，查看床下，均一無(wú)所獲。我絕望地?cái)Q開(kāi)門(mén)，沖著樓梯，豆包豆包地喚了幾聲，她仿佛從天而降，又好像受了驚嚇，閃過(guò)拐角，自樓上一溜煙地徑直沖入屋內(nèi)，豆包豆包的喚她聲夾雜著驚喜和興奮，重新在我家響起。

豆包的失而復(fù)回，讓我第二天心無(wú)牽掛地來(lái)到臨清。我是真的不敢想象，如果豆包找不到了，我還會(huì)這樣從容自如地去臨清嗎？第一次知道臨清，是因?yàn)楠{貓，這也是我第一次聽(tīng)說(shuō)世上有貓姓獅。我打小受的民間啟蒙是貓是老虎的師父，他倆也的確生得相像，因此在沒(méi)看見(jiàn)活的獅貓之前，我很難將貓與獅子聯(lián)系到一塊兒。那時(shí)候，我在黔南山區(qū)沙包堡鎮(zhèn)上，喜歡滿(mǎn)地?fù)鞜煒?biāo)，一張張地展平后，折疊成窄窄的長(zhǎng)條形，像一條小船，與小伙伴們?cè)谒嗟厣洗蛑?。其中有一種獅貓煙標(biāo)，印著“國(guó)營(yíng)臨清卷煙廠出品”，前后兩面各印著一只白色獅貓，他倆姿態(tài)各異，無(wú)不全身純白如雪，長(zhǎng)毛蓬松，兩只眼睛一只呈黃色，一只為藍(lán)色，所謂鴛鴦眼說(shuō)的就是這種眼。其實(shí)我與臨清的緣分還有一些，比如運(yùn)河，千年大運(yùn)河自源頭，經(jīng)臨清，流過(guò)我現(xiàn)在居住的城市，可以說(shuō)我的這趟臨清之行是溯河向上，尋源覓蹤；又比如《金瓶梅》，臨清被不少學(xué)者認(rèn)為是《金瓶梅》的背景地和故事發(fā)生地，學(xué)術(shù)界也有人持論此書(shū)作者蘭陵笑笑生即為我的鄉(xiāng)賢賈三近，而此書(shū)插在我的書(shū)櫥間至少三十年了，我曾囫圇吞棗地讀過(guò)。但在我的童年，總有一些記憶像種子撒在處女地上，先入為主地牢牢扎下了根，是一張大人巴掌大小的獅貓煙標(biāo)讓我與臨清這座運(yùn)河上漂來(lái)的城市結(jié)下了不解之緣，我在紙上知道了臨清和她襁褓中孕育的獅貓，卻從未到過(guò)臨清，也未見(jiàn)過(guò)活生生的獅貓。從家中的豆包到隱匿于臨清各個(gè)角落的獅貓，我說(shuō)我是因?yàn)榕c獅貓的緣分而來(lái)到臨清的，同時(shí)是從中年的下游溯河追尋我的童年。

同行的作家張煒老師是狂熱的吸貓人，他精心養(yǎng)了一只名喚融融的布偶貓，并以自己與融融相處相知的經(jīng)歷創(chuàng)作了小說(shuō)《愛(ài)的川流不息》，打動(dòng)了無(wú)數(shù)讀者。他聊起中外各種貓如數(shù)家珍，他們就像他筆下創(chuàng)造的一個(gè)個(gè)人物，他還總結(jié)了貓的精神，愛(ài)貓之情溢于言表。后來(lái)，他通過(guò)微信發(fā)我了幾張融融的照片，融融的憨態(tài)和萌樣同樣惹我憐愛(ài)，我也發(fā)他幾張豆包的照片，他回復(fù)可愛(ài)。兩只貓攜著川流不息的愛(ài)，一下子拉近了兩顆愛(ài)貓的心靈。

我想起許多年前去探望冰心先生，先生臨窗端坐，在讀《莊子》。那只喚作咪咪的大白貓先是坐在窗臺(tái)上，見(jiàn)我們進(jìn)來(lái)，倏地跳上書(shū)桌，偎依在先生身旁，一動(dòng)不動(dòng)地盯著她，仿佛是她形影相隨的親人。這是文人與貓和諧共處的生動(dòng)情景。臨清是季羨林先生的故鄉(xiāng)，在臨清為先生建立的紀(jì)念館中，我看見(jiàn)了相同的一幕。先生端坐案前，案上擺滿(mǎn)各種書(shū)和稿紙，一只大白貓努力探直身子，頭朝書(shū)案，一條腿踩著稿紙，眼睛炯炯地正視前方，尾巴搭在先生頭上，先生蜷起右胳膊支撐著白貓的身體。即使是先生仰靠在藤椅上睡著了，也少不了貓的身影，依然是這只大白貓，還有一只貍貓，他們一呼一應(yīng)，白貓趴向先生胳膊，貍貓臥在先生腿上，各朝各的方向與先生同睡，而先生雙手輕放在藤椅的扶手間，像是向內(nèi)圈成搖籃，在將他倆攬入懷中。好一幅《三睡圖》！這倆貓大概就是先生筆下的咪咪和虎子。此刻，他倆親昵地陪伴著先生，口中滔滔不絕地打著呼?！R清話(huà)叫念經(jīng)。冰心先生和季羨林先生養(yǎng)的白貓都是臨清獅貓中的白獅貓，就連各自起的名字也不謀而合。我不知道季羨林先生的咪咪離開(kāi)人世后的歸宿，但冰心先生的咪咪相伴先生十五年，待先生走到人生盡頭后不久，也追隨先生的背影走了，繼續(xù)與先生在另一個(gè)世界長(zhǎng)相廝守。在冰心文學(xué)館中，咪咪被制成了標(biāo)本，擺放在書(shū)桌一角，這是他活著時(shí)最?lèi)?ài)待的位置，也是他與先生相依相伴的全部世界。

在臨清，我聽(tīng)朋友講著有關(guān)獅貓的趣聞?shì)W事，欣賞著以獅貓為主題的各種工藝品，從踏上臨清一直到離開(kāi)，卻沒(méi)看過(guò)一只活蹦亂跳的獅貓。我想，不是他離我太遠(yuǎn)，我感覺(jué)他就在我的身邊和周?chē)谖业淖筻徲疑岬募抑?，隔著門(mén)窗和圍墻，我能夠聽(tīng)見(jiàn)他發(fā)出的呼嚕呼嚕的念經(jīng)聲，也能夠捕捉到他隱隱約約的氣息。如果說(shuō)歲月是一條河，童年在上游，中年在下游，此時(shí)順流或逆流漂過(guò)的一定是陪伴和見(jiàn)證我一天一天成長(zhǎng)的獅貓。

寫(xiě)到這，豆包一躍上了我的書(shū)桌，躺在電腦鍵盤(pán)上，不肯起身了。她以這種撒嬌的方式責(zé)怪我光顧得沉浸在自己一個(gè)人的世界里，冷淡和忽略了她。每一只貓都是一個(gè)世界，他們的一舉一動(dòng)、一顰一笑都洋溢著可愛(ài)。有學(xué)者總結(jié)過(guò)文人與貓的三類(lèi)關(guān)系：愛(ài)貓、仇貓、先仇貓后愛(ài)貓。我勉強(qiáng)算得上一個(gè)文人，與貓的關(guān)系屬于愛(ài)貓這一類(lèi)。我從未仇視過(guò)可愛(ài)的他們，我對(duì)他們的愛(ài)，是一點(diǎn)一點(diǎn)培養(yǎng)起來(lái)的。直至有一天，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，我已經(jīng)離不開(kāi)他們，不知不覺(jué)地，他們已經(jīng)成了我的親人，或者說(shuō)是我家的一分子。他們與我們朝夕相處，各有各的活法，獨(dú)立保持著彼此的喜怒哀樂(lè)，誰(shuí)也不看誰(shuí)的臉色，也不討好誰(shuí)，自由自在地活著。他們教會(huì)了我許多，漸漸地，我被歲月磨礪得堅(jiān)硬和世故的心，重新像堅(jiān)冰被春風(fēng)吹化了，我的記憶也變得溫柔起來(lái)，一如他們一下一下地在我肚子上“踩奶”的小爪子。

《光明日?qǐng)?bào)》（ 2022年03月02日?16版）

關(guān)鍵詞：