點(diǎn)擊上方藍(lán)字“青年文摘”

(資料圖)

《狂飆》過后，張頌文搭檔白客，攜新作《不止不休》歸來。

張頌文不會(huì)讓人失望，但電影多少讓等待了三年的期待落空。

作為一名新聞從業(yè)者，在電影院觀看《不止不休》的體驗(yàn)實(shí)在談不上愉悅，甚至有些煎熬。

它其實(shí)是觀眾期待已久的新聞?lì)}材影片，以20年前的調(diào)查記者為敘事主體，以真實(shí)新聞事件為敘事核心。影片將鏡頭聚焦于20年前的一樁“乙肝代檢”案件，隨著新手記者韓東調(diào)查的不斷深入，代檢行為背后深刻的乙肝恐慌和歧視現(xiàn)象逐漸被揭示出來。

人們期待它成為下一部《我不是藥神》，期待現(xiàn)實(shí)主義敘事再次告捷于銀幕，期待影片內(nèi)的理想主義者們喚起觀眾內(nèi)心深處蟄伏已久的激情與渴望。

但在這些深重的期待面前，《不止不休》實(shí)在算不上成功。

理想主義者的命運(yùn)、調(diào)查記者的成長之路、新聞?wù)鎸?shí)與新聞倫理、乙肝歧視、礦難，無論將哪一個(gè)要素單獨(dú)拎出來講述，都將是鴻篇巨著。而當(dāng)一部影片野心勃勃地，想要同時(shí)將上述所有元素糅合到一起，實(shí)現(xiàn)從零到多的飛躍，那會(huì)發(fā)生什么呢？

那可能就會(huì)出現(xiàn)《不止不休》這樣的作品，將自己置于尷尬的處境中，向上是理想主義的萬里長空，向下是完全流俗的無盡深淵。而它本身高不成低不就，最終，懸浮在半空。

（文章略有劇透）

被簡化的乙肝歧視

《不止不休》的野心很大。

在不到兩小時(shí)的時(shí)間里，電影接連拋出了三個(gè)足以上頭版的新聞事件：水污染、礦難、乙肝歧視。

每一件事，也是不同群體的生老病死。而記者，就是連接世界和他們的載體。這也呼應(yīng)著電影開頭的發(fā)問：“這世上的事，有哪件事跟我們一點(diǎn)關(guān)系都沒有呢？”

這三起事件，都有各自的敘事目的。

水污染事件是為了引出張頌文飾演的老記者黃江，并且奠定了黃江成熟且犀利的角色形象。

風(fēng)塵仆仆地歸來、以餅干充饑、粘住雙唇內(nèi)膜的香煙、一把扯爛的記者證，張頌文在影片中呈現(xiàn)的作為專業(yè)記者的敏銳、果敢、執(zhí)著，是影片的一大亮點(diǎn)。

不夸張地說，張頌文的演繹，讓電影的觀看值回票價(jià)。

但電影的劇情處理是讓人略微失望的。

礦難是為了交代主人公韓東從門外漢到新手調(diào)查記者的成長過程，為他后續(xù)調(diào)查乙肝事件提供專業(yè)條件。

而乙肝歧視的部分，是電影的敘事重心。

可惜的是，影片在處理這些重大議題上流于表面與套路，勾兌了乙肝歧視案在當(dāng)年對(duì)社會(huì)的沖擊性和意義感。

為什么在當(dāng)年，反乙肝歧視是迫切的事情？

影片中，主人公的好友張博，就是一個(gè)乙肝病毒攜帶者。由于乙肝歧視，他考上了研究生，仍舊被學(xué)校拒之門外。

導(dǎo)演還采取了偽紀(jì)錄片的形式，將一些類似記者采訪的視頻片段插入其中。但包括張博在內(nèi)的乙肝病毒攜帶者們，更多地仍舊是依賴簡化的個(gè)人自白來陳述自身的經(jīng)歷和心境。

當(dāng)人物的苦難都流于個(gè)人宣講般的自白，沒有情節(jié)和情緒細(xì)節(jié)的推動(dòng)，那么苦難也就像那些干枯的教條一樣，只叫人難以下咽罷了。

這正是電影流俗的原因，這種流俗，不僅影響了觀感，還將記者的使命，架在了輕飄飄的口號(hào)、臺(tái)詞，甚至是超現(xiàn)實(shí)的劇情之上。

乙肝到底是一種怎樣的疾??？乙肝患者與乙肝病毒攜帶者的區(qū)別在哪里？如果只能通過血液、母嬰、性傳播三種途徑發(fā)生傳染，那它與艾滋病的區(qū)別在哪里？如果它不具備高傳染性，那當(dāng)時(shí)的社會(huì)為何會(huì)產(chǎn)生乙肝歧視現(xiàn)象？乙肝歧視現(xiàn)象又是如何廣泛且深刻地影響了對(duì)于乙肝攜帶者而言的人權(quán)及公平的實(shí)現(xiàn)？

這些具有深厚社會(huì)根源的問題，電影只用了一句話回答：“有些事情，不是你想說清就能說清的?！?/strong>

但偏偏，“說清”，進(jìn)一步講即是真相，正是記者這份職業(yè)所追求的精神內(nèi)核。

《不止不休》無法回答，這是影片給人尷尬的原因。

這些問題的答案，《不止不休》給不了觀眾。那么，我們需要回到20年前，那樁改變了1.2億人生命的起點(diǎn)事件——2003年的“乙肝歧視訴訟第一案”。

當(dāng)年，乙肝病毒攜帶者張先著公開發(fā)聲，他的乙肝檢測結(jié)果被作為依據(jù)，判定他不符合國家公務(wù)員錄用標(biāo)準(zhǔn)，哪怕他在該崗位的選拔考試中，得到了第一名的成績。

公開發(fā)聲，意味著張先著平靜的個(gè)人生活會(huì)受到很大的影響，但他之所以愿意站出來，是因?yàn)橛性S許多多的人站在他的身后，包括川大法學(xué)教授周偉等人支持著他。

他們的努力，最終成為中國反乙肝歧視進(jìn)程的巨大突破。2005年，國家人事部和衛(wèi)生部推出《公務(wù)員錄用體檢通用標(biāo)準(zhǔn)（試行）》，明確乙肝攜帶者不影響錄用。

這當(dāng)然是一個(gè)精彩程度不亞于《我不是藥神》的故事，有矛盾沖突，有人心與現(xiàn)實(shí)之間的巨大張力，有代表人物，有不屈的支持力量，還有完整的因果閉環(huán)……

但《不止不休》高開低走，留下了諸多遺憾。

在真實(shí)與倫理之間

走出電影院時(shí)，我的心情很復(fù)雜。如果僅僅是將《不止不休》作為一部電影來看，那它當(dāng)然是不符合期待的，它把故事講得相當(dāng)無聊。

但如果從它“新聞?lì)愑捌钡膶傩猿霭l(fā)，我又感覺到它的確試圖去講述一個(gè)重要的話題——新聞?wù)鎸?shí)與新聞倫理的關(guān)系。

我們可以暫且忽視影片敘事內(nèi)容的粗糙，來看看它是如何談?wù)撨@個(gè)嚴(yán)肅話題。

由白客飾演的新手記者韓東，原本是一個(gè)典型的北漂小青年，住在隨時(shí)會(huì)起火的廉價(jià)群租房里，因?yàn)橹挥谐踔袑W(xué)歷而險(xiǎn)些被報(bào)社拒之門外。

但張頌文飾演的老記者黃江辨認(rèn)出了韓東的才智，將他招納進(jìn)報(bào)社成為實(shí)習(xí)記者，如果韓東想要從實(shí)習(xí)記者轉(zhuǎn)正，就必須付出成倍的努力，因?yàn)楹退餐瑓⑴c競爭的，都是來自清華北大的高才生。

而“乙肝代檢”調(diào)查，就是對(duì)于韓東而言的，一個(gè)重要的轉(zhuǎn)正契機(jī)。

乙肝代檢，大概意思就是，乙肝病毒攜帶者們，會(huì)尋找健康的人代他們進(jìn)行體檢，從而得到指標(biāo)正常的體檢報(bào)告。他們因此得以掩蓋自己乙肝病毒攜帶者的身份，能夠更加順利地參與社會(huì)生活。

從常規(guī)的新聞操作來看，韓東需要做的，就是詳細(xì)且準(zhǔn)確地將已經(jīng)形成非法產(chǎn)業(yè)的乙肝代檢過程調(diào)查并報(bào)道出來。

正如老記者黃江告訴他的那樣，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下，乙肝代檢本身就是違法的，是背離公眾意愿的。黃江認(rèn)為，同情乙肝病毒攜帶者起不了任何作用，作為記者，就是將自己了解到的真實(shí)情況記錄下來，這就可以了。

韓東卻猶豫了。

調(diào)查得越深入，他就越能理解這些攜帶者，他們之所以要尋求乙肝代檢，是因?yàn)槿鐣?huì)對(duì)于他們的歧視已經(jīng)嚴(yán)重地影響到了他們正常的生活，他們無法找到體面的工作，無法順利考上研究生，并且還得時(shí)刻掩藏自己的身份，夾著尾巴做人。

發(fā)表報(bào)道的誘惑是巨大的。如果報(bào)道成功付印，就將成為頭版頭條，而韓東也因此可以得到轉(zhuǎn)正的機(jī)會(huì)。但同時(shí)，他的報(bào)道很可能會(huì)對(duì)這個(gè)弱勢群體造成痛苦的打擊，還可能會(huì)進(jìn)一步加深公眾對(duì)他們的誤解和歧視。

反之，撤銷報(bào)道的代價(jià)也是巨大的，韓東會(huì)因此失去來之不易的工作機(jī)會(huì)。

此時(shí)此刻，似乎有一個(gè)不可調(diào)和的矛盾橫亙?cè)陧n東面前，這是新聞?wù)鎸?shí)和新聞倫理之間的矛盾——是要誠實(shí)地記錄下新聞事實(shí)，發(fā)表報(bào)道，還是要順應(yīng)對(duì)當(dāng)事人處境的同情心理，選擇停止報(bào)道？

影片最后給出的，是一個(gè)最恰當(dāng)?shù)拇鸢?，它告訴我們，新聞?wù)鎸?shí)與新聞倫理并非不可調(diào)和，真正有良知的記者，會(huì)在遵循新聞倫理的基礎(chǔ)上，在更加深刻的層面，達(dá)致新聞?wù)鎸?shí)。

韓東要求停止對(duì)乙肝代檢的報(bào)道，并因此離開了報(bào)社。但他并未因此放棄報(bào)道，而是將報(bào)道的重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到了影響全社會(huì)的“乙肝歧視”現(xiàn)象，最終形成了一篇《一億人的反歧視》。

他沒有在加深偏見的道路上越走越遠(yuǎn)，沒有背離自身樸素的道德正義觀，他最終選擇揭示出乙肝代檢表象之下更加深刻的社會(huì)歧視現(xiàn)象。

這是影視作品鮮有涉足的領(lǐng)域，也是很少被談?wù)摰脑掝}。因此，就算我的確覺得《不止不休》的敘事非常無聊，卻還是很難表示出徹底的厭棄。

我想，何妨再談?wù)摰枚嘁稽c(diǎn)呢？

如果初步的成果略顯粗糙，那就提高談?wù)摰念l率，在不斷的嘗試和練習(xí)中，或許我們終將收獲到更多更加深刻也更加成熟的作品。

懸浮的理想主義

導(dǎo)演王晶曾說，《不止不休》是一部“關(guān)于理想主義者的新聞電影”。

這種理想主義色彩已經(jīng)久違于銀幕，卻處處體現(xiàn)在《不止不休》中，只不過體現(xiàn)的形式大多是宣言式的。

比如電影中出現(xiàn)多次的“It"s better to burn out than to fade away（寧可燃燒，不要茍且）”，就是首先被韓東的好友張博在酒吧里喊出來的一句口號(hào)。

再比如，當(dāng)韓東最初來到報(bào)社成為實(shí)習(xí)生的時(shí)候，黃江讓實(shí)習(xí)生們都來說一說，記者是什么，他們踴躍地回答，“記者是時(shí)代的記錄者”“記者是無冕之王”。

當(dāng)韓東去參加報(bào)社的聚會(huì)時(shí)，前輩對(duì)他語重心長地說：“很多記者做久了，就純粹把記者當(dāng)作一個(gè)職業(yè)了，而不是一個(gè)理想。希望你不是這樣的?！?/p>

在電影院里聆聽這些教誨實(shí)在是讓人感到有些局促和尷尬。宣言過多，卻并沒有多少事實(shí)作為依托。

誠然，在故事發(fā)生的年代，央視《新聞?wù){(diào)查》欄目開始將調(diào)查性報(bào)道作為節(jié)目發(fā)展的終極追求目標(biāo)，“非典”系列報(bào)道的推出，重塑了大眾對(duì)于調(diào)查新聞的認(rèn)知。

《新聞?wù){(diào)查》是一檔以記者調(diào)查采訪的形式，探尋事實(shí)，追求理性的節(jié)目

但畢竟已經(jīng)過去二十年，網(wǎng)絡(luò)媒體早已取代紙質(zhì)媒體，輿論環(huán)境早已跟當(dāng)年大不相同，如今再談新聞理想主義，卻仍舊試圖以過去的宣言來呼喚當(dāng)下的感動(dòng)，早已行不通了。

《不止不休》用以呈現(xiàn)角色理想主義精神的主要情節(jié)，就是韓東放棄報(bào)道“乙肝代檢”事件，轉(zhuǎn)而發(fā)表《反歧視主張》。

報(bào)道一經(jīng)發(fā)表，影片就宣告結(jié)束了，就好像這篇報(bào)道的刊發(fā)宣告了乙肝歧視現(xiàn)象的終結(jié)。

對(duì)此，導(dǎo)演還別出心裁地采取了一些超現(xiàn)實(shí)的處理手段，比如讓韓東手中的筆像在太空中一樣懸浮到半空，再比如讓刊登了《反歧視主張》的報(bào)紙懸浮到半空，究其根本，就是為了凸顯記者的紙筆所具有的非凡使命。

但實(shí)際上，記者的監(jiān)督，很多時(shí)候只能起到一些在輿論中推波助瀾的作用，要真正改變不公正的社會(huì)現(xiàn)狀，往往需要廣泛的社會(huì)合力，這并不是新聞媒體有能力承擔(dān)起來的使命。

就以乙肝歧視現(xiàn)象為例，首先站出來為“乙肝反歧視”發(fā)聲的人是張先著，除了媒體的參與外，還有一些法律行業(yè)的專業(yè)人士介入，為張先著提供了重要的法律支援。

在張先著案以后，從2003年到2010年之間，還有湖南、鄭州、天津、上海等多地遭遇不公正待遇的乙肝病毒攜帶者，先后向不同的院校、機(jī)構(gòu)、公司提起訴訟。

連續(xù)不斷的接力之下，2010年，入學(xué)、入職體檢中的乙肝項(xiàng)目檢測被全面廢止。乙肝反歧視“戰(zhàn)爭”到此才告一段落。

社會(huì)的良性發(fā)展，當(dāng)然需要新聞媒體的積極參與，但我想，記者是“無冕之王”的說法，早已經(jīng)過時(shí)了。無論是新聞從業(yè)者，還是電影從業(yè)者，如果仍然將已經(jīng)陳舊的理想主義視為自己腦袋上的冠冕，而不去積極更新它的內(nèi)涵，那么我們勢必會(huì)繼續(xù)生產(chǎn)落后且懸浮的作品。

也許，《不止不休》這個(gè)標(biāo)題的含義其實(shí)是：想要成為真正的理想主義者，還有很漫長的路要走。