點(diǎn)擊上方藍(lán)字“青年文摘”
(資料圖)
《狂飆》過后,張頌文搭檔白客,攜新作《不止不休》歸來。
張頌文不會(huì)讓人失望,但電影多少讓等待了三年的期待落空。
作為一名新聞從業(yè)者,在電影院觀看《不止不休》的體驗(yàn)實(shí)在談不上愉悅,甚至有些煎熬。
它其實(shí)是觀眾期待已久的新聞?lì)}材影片,以20年前的調(diào)查記者為敘事主體,以真實(shí)新聞事件為敘事核心。影片將鏡頭聚焦于20年前的一樁“乙肝代檢”案件,隨著新手記者韓東調(diào)查的不斷深入,代檢行為背后深刻的乙肝恐慌和歧視現(xiàn)象逐漸被揭示出來。
人們期待它成為下一部《我不是藥神》,期待現(xiàn)實(shí)主義敘事再次告捷于銀幕,期待影片內(nèi)的理想主義者們喚起觀眾內(nèi)心深處蟄伏已久的激情與渴望。
但在這些深重的期待面前,《不止不休》實(shí)在算不上成功。
理想主義者的命運(yùn)、調(diào)查記者的成長之路、新聞?wù)鎸?shí)與新聞倫理、乙肝歧視、礦難,無論將哪一個(gè)要素單獨(dú)拎出來講述,都將是鴻篇巨著。而當(dāng)一部影片野心勃勃地,想要同時(shí)將上述所有元素糅合到一起,實(shí)現(xiàn)從零到多的飛躍,那會(huì)發(fā)生什么呢?
那可能就會(huì)出現(xiàn)《不止不休》這樣的作品,將自己置于尷尬的處境中,向上是理想主義的萬里長空,向下是完全流俗的無盡深淵。而它本身高不成低不就,最終,懸浮在半空。
(文章略有劇透)
被簡化的乙肝歧視
《不止不休》的野心很大。
在不到兩小時(shí)的時(shí)間里,電影接連拋出了三個(gè)足以上頭版的新聞事件:水污染、礦難、乙肝歧視。
每一件事,也是不同群體的生老病死。而記者,就是連接世界和他們的載體。這也呼應(yīng)著電影開頭的發(fā)問:“這世上的事,有哪件事跟我們一點(diǎn)關(guān)系都沒有呢?”
這三起事件,都有各自的敘事目的。
水污染事件是為了引出張頌文飾演的老記者黃江,并且奠定了黃江成熟且犀利的角色形象。
風(fēng)塵仆仆地歸來、以餅干充饑、粘住雙唇內(nèi)膜的香煙、一把扯爛的記者證,張頌文在影片中呈現(xiàn)的作為專業(yè)記者的敏銳、果敢、執(zhí)著,是影片的一大亮點(diǎn)。
不夸張地說,張頌文的演繹,讓電影的觀看值回票價(jià)。
但電影的劇情處理是讓人略微失望的。
礦難是為了交代主人公韓東從門外漢到新手調(diào)查記者的成長過程,為他后續(xù)調(diào)查乙肝事件提供專業(yè)條件。
而乙肝歧視的部分,是電影的敘事重心。
可惜的是,影片在處理這些重大議題上流于表面與套路,勾兌了乙肝歧視案在當(dāng)年對(duì)社會(huì)的沖擊性和意義感。
為什么在當(dāng)年,反乙肝歧視是迫切的事情?
影片中,主人公的好友張博,就是一個(gè)乙肝病毒攜帶者。由于乙肝歧視,他考上了研究生,仍舊被學(xué)校拒之門外。
導(dǎo)演還采取了偽紀(jì)錄片的形式,將一些類似記者采訪的視頻片段插入其中。但包括張博在內(nèi)的乙肝病毒攜帶者們,更多地仍舊是依賴簡化的個(gè)人自白來陳述自身的經(jīng)歷和心境。
當(dāng)人物的苦難都流于個(gè)人宣講般的自白,沒有情節(jié)和情緒細(xì)節(jié)的推動(dòng),那么苦難也就像那些干枯的教條一樣,只叫人難以下咽罷了。
這正是電影流俗的原因,這種流俗,不僅影響了觀感,還將記者的使命,架在了輕飄飄的口號(hào)、臺(tái)詞,甚至是超現(xiàn)實(shí)的劇情之上。
乙肝到底是一種怎樣的疾???乙肝患者與乙肝病毒攜帶者的區(qū)別在哪里?如果只能通過血液、母嬰、性傳播三種途徑發(fā)生傳染,那它與艾滋病的區(qū)別在哪里?如果它不具備高傳染性,那當(dāng)時(shí)的社會(huì)為何會(huì)產(chǎn)生乙肝歧視現(xiàn)象?乙肝歧視現(xiàn)象又是如何廣泛且深刻地影響了對(duì)于乙肝攜帶者而言的人權(quán)及公平的實(shí)現(xiàn)?
這些具有深厚社會(huì)根源的問題,電影只用了一句話回答:“有些事情,不是你想說清就能說清的?!?/strong>
但偏偏,“說清”,進(jìn)一步講即是真相,正是記者這份職業(yè)所追求的精神內(nèi)核。
《不止不休》無法回答,這是影片給人尷尬的原因。
這些問題的答案,《不止不休》給不了觀眾。那么,我們需要回到20年前,那樁改變了1.2億人生命的起點(diǎn)事件——2003年的“乙肝歧視訴訟第一案”。
當(dāng)年,乙肝病毒攜帶者張先著公開發(fā)聲,他的乙肝檢測結(jié)果被作為依據(jù),判定他不符合國家公務(wù)員錄用標(biāo)準(zhǔn),哪怕他在該崗位的選拔考試中,得到了第一名的成績。
公開發(fā)聲,意味著張先著平靜的個(gè)人生活會(huì)受到很大的影響,但他之所以愿意站出來,是因?yàn)橛性S許多多的人站在他的身后,包括川大法學(xué)教授周偉等人支持著他。
他們的努力,最終成為中國反乙肝歧視進(jìn)程的巨大突破。2005年,國家人事部和衛(wèi)生部推出《公務(wù)員錄用體檢通用標(biāo)準(zhǔn)(試行)》,明確乙肝攜帶者不影響錄用。
這當(dāng)然是一個(gè)精彩程度不亞于《我不是藥神》的故事,有矛盾沖突,有人心與現(xiàn)實(shí)之間的巨大張力,有代表人物,有不屈的支持力量,還有完整的因果閉環(huán)……
但《不止不休》高開低走,留下了諸多遺憾。
在真實(shí)與倫理之間
走出電影院時(shí),我的心情很復(fù)雜。如果僅僅是將《不止不休》作為一部電影來看,那它當(dāng)然是不符合期待的,它把故事講得相當(dāng)無聊。
但如果從它“新聞?lì)愑捌钡膶傩猿霭l(fā),我又感覺到它的確試圖去講述一個(gè)重要的話題——新聞?wù)鎸?shí)與新聞倫理的關(guān)系。
我們可以暫且忽視影片敘事內(nèi)容的粗糙,來看看它是如何談?wù)撨@個(gè)嚴(yán)肅話題。
由白客飾演的新手記者韓東,原本是一個(gè)典型的北漂小青年,住在隨時(shí)會(huì)起火的廉價(jià)群租房里,因?yàn)橹挥谐踔袑W(xué)歷而險(xiǎn)些被報(bào)社拒之門外。
但張頌文飾演的老記者黃江辨認(rèn)出了韓東的才智,將他招納進(jìn)報(bào)社成為實(shí)習(xí)記者,如果韓東想要從實(shí)習(xí)記者轉(zhuǎn)正,就必須付出成倍的努力,因?yàn)楹退餐瑓⑴c競爭的,都是來自清華北大的高才生。
而“乙肝代檢”調(diào)查,就是對(duì)于韓東而言的,一個(gè)重要的轉(zhuǎn)正契機(jī)。
乙肝代檢,大概意思就是,乙肝病毒攜帶者們,會(huì)尋找健康的人代他們進(jìn)行體檢,從而得到指標(biāo)正常的體檢報(bào)告。他們因此得以掩蓋自己乙肝病毒攜帶者的身份,能夠更加順利地參與社會(huì)生活。
從常規(guī)的新聞操作來看,韓東需要做的,就是詳細(xì)且準(zhǔn)確地將已經(jīng)形成非法產(chǎn)業(yè)的乙肝代檢過程調(diào)查并報(bào)道出來。
正如老記者黃江告訴他的那樣,在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下,乙肝代檢本身就是違法的,是背離公眾意愿的。黃江認(rèn)為,同情乙肝病毒攜帶者起不了任何作用,作為記者,就是將自己了解到的真實(shí)情況記錄下來,這就可以了。
韓東卻猶豫了。
調(diào)查得越深入,他就越能理解這些攜帶者,他們之所以要尋求乙肝代檢,是因?yàn)槿鐣?huì)對(duì)于他們的歧視已經(jīng)嚴(yán)重地影響到了他們正常的生活,他們無法找到體面的工作,無法順利考上研究生,并且還得時(shí)刻掩藏自己的身份,夾著尾巴做人。
發(fā)表報(bào)道的誘惑是巨大的。如果報(bào)道成功付印,就將成為頭版頭條,而韓東也因此可以得到轉(zhuǎn)正的機(jī)會(huì)。但同時(shí),他的報(bào)道很可能會(huì)對(duì)這個(gè)弱勢群體造成痛苦的打擊,還可能會(huì)進(jìn)一步加深公眾對(duì)他們的誤解和歧視。
反之,撤銷報(bào)道的代價(jià)也是巨大的,韓東會(huì)因此失去來之不易的工作機(jī)會(huì)。
此時(shí)此刻,似乎有一個(gè)不可調(diào)和的矛盾橫亙?cè)陧n東面前,這是新聞?wù)鎸?shí)和新聞倫理之間的矛盾——是要誠實(shí)地記錄下新聞事實(shí),發(fā)表報(bào)道,還是要順應(yīng)對(duì)當(dāng)事人處境的同情心理,選擇停止報(bào)道?
影片最后給出的,是一個(gè)最恰當(dāng)?shù)拇鸢?,它告訴我們,新聞?wù)鎸?shí)與新聞倫理并非不可調(diào)和,真正有良知的記者,會(huì)在遵循新聞倫理的基礎(chǔ)上,在更加深刻的層面,達(dá)致新聞?wù)鎸?shí)。
韓東要求停止對(duì)乙肝代檢的報(bào)道,并因此離開了報(bào)社。但他并未因此放棄報(bào)道,而是將報(bào)道的重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到了影響全社會(huì)的“乙肝歧視”現(xiàn)象,最終形成了一篇《一億人的反歧視》。
他沒有在加深偏見的道路上越走越遠(yuǎn),沒有背離自身樸素的道德正義觀,他最終選擇揭示出乙肝代檢表象之下更加深刻的社會(huì)歧視現(xiàn)象。
這是影視作品鮮有涉足的領(lǐng)域,也是很少被談?wù)摰脑掝}。因此,就算我的確覺得《不止不休》的敘事非常無聊,卻還是很難表示出徹底的厭棄。
我想,何妨再談?wù)摰枚嘁稽c(diǎn)呢?
如果初步的成果略顯粗糙,那就提高談?wù)摰念l率,在不斷的嘗試和練習(xí)中,或許我們終將收獲到更多更加深刻也更加成熟的作品。
懸浮的理想主義
導(dǎo)演王晶曾說,《不止不休》是一部“關(guān)于理想主義者的新聞電影”。
這種理想主義色彩已經(jīng)久違于銀幕,卻處處體現(xiàn)在《不止不休》中,只不過體現(xiàn)的形式大多是宣言式的。
比如電影中出現(xiàn)多次的“It"s better to burn out than to fade away(寧可燃燒,不要茍且)”,就是首先被韓東的好友張博在酒吧里喊出來的一句口號(hào)。
再比如,當(dāng)韓東最初來到報(bào)社成為實(shí)習(xí)生的時(shí)候,黃江讓實(shí)習(xí)生們都來說一說,記者是什么,他們踴躍地回答,“記者是時(shí)代的記錄者”“記者是無冕之王”。
當(dāng)韓東去參加報(bào)社的聚會(huì)時(shí),前輩對(duì)他語重心長地說:“很多記者做久了,就純粹把記者當(dāng)作一個(gè)職業(yè)了,而不是一個(gè)理想。希望你不是這樣的?!?/p>
在電影院里聆聽這些教誨實(shí)在是讓人感到有些局促和尷尬。宣言過多,卻并沒有多少事實(shí)作為依托。
誠然,在故事發(fā)生的年代,央視《新聞?wù){(diào)查》欄目開始將調(diào)查性報(bào)道作為節(jié)目發(fā)展的終極追求目標(biāo),“非典”系列報(bào)道的推出,重塑了大眾對(duì)于調(diào)查新聞的認(rèn)知。
《新聞?wù){(diào)查》是一檔以記者調(diào)查采訪的形式,探尋事實(shí),追求理性的節(jié)目
但畢竟已經(jīng)過去二十年,網(wǎng)絡(luò)媒體早已取代紙質(zhì)媒體,輿論環(huán)境早已跟當(dāng)年大不相同,如今再談新聞理想主義,卻仍舊試圖以過去的宣言來呼喚當(dāng)下的感動(dòng),早已行不通了。
《不止不休》用以呈現(xiàn)角色理想主義精神的主要情節(jié),就是韓東放棄報(bào)道“乙肝代檢”事件,轉(zhuǎn)而發(fā)表《反歧視主張》。
報(bào)道一經(jīng)發(fā)表,影片就宣告結(jié)束了,就好像這篇報(bào)道的刊發(fā)宣告了乙肝歧視現(xiàn)象的終結(jié)。
對(duì)此,導(dǎo)演還別出心裁地采取了一些超現(xiàn)實(shí)的處理手段,比如讓韓東手中的筆像在太空中一樣懸浮到半空,再比如讓刊登了《反歧視主張》的報(bào)紙懸浮到半空,究其根本,就是為了凸顯記者的紙筆所具有的非凡使命。
但實(shí)際上,記者的監(jiān)督,很多時(shí)候只能起到一些在輿論中推波助瀾的作用,要真正改變不公正的社會(huì)現(xiàn)狀,往往需要廣泛的社會(huì)合力,這并不是新聞媒體有能力承擔(dān)起來的使命。
就以乙肝歧視現(xiàn)象為例,首先站出來為“乙肝反歧視”發(fā)聲的人是張先著,除了媒體的參與外,還有一些法律行業(yè)的專業(yè)人士介入,為張先著提供了重要的法律支援。
在張先著案以后,從2003年到2010年之間,還有湖南、鄭州、天津、上海等多地遭遇不公正待遇的乙肝病毒攜帶者,先后向不同的院校、機(jī)構(gòu)、公司提起訴訟。
連續(xù)不斷的接力之下,2010年,入學(xué)、入職體檢中的乙肝項(xiàng)目檢測被全面廢止。乙肝反歧視“戰(zhàn)爭”到此才告一段落。
社會(huì)的良性發(fā)展,當(dāng)然需要新聞媒體的積極參與,但我想,記者是“無冕之王”的說法,早已經(jīng)過時(shí)了。無論是新聞從業(yè)者,還是電影從業(yè)者,如果仍然將已經(jīng)陳舊的理想主義視為自己腦袋上的冠冕,而不去積極更新它的內(nèi)涵,那么我們勢必會(huì)繼續(xù)生產(chǎn)落后且懸浮的作品。
也許,《不止不休》這個(gè)標(biāo)題的含義其實(shí)是:想要成為真正的理想主義者,還有很漫長的路要走。
關(guān)鍵詞: