《手藝：漸行漸遠的江南老行當》 王向陽 著 廣西師范大學出版社
箍桶(漫畫) 選自《手藝：漸行漸遠的江南老行當》
【著書者說】
我生長在江南水鄉(xiāng)浦江的一戶木匠人家。“學會一門手藝，抵過三石田地”，這句家鄉(xiāng)俗語意思是說：手藝人憑技術和力氣吃飯，雖不能大富大貴，但也不至于餓肚皮，日子總比種田地的農(nóng)民好過一些。在我的童年時代，大伯、二伯和爹爹都是老木匠，四位堂兄還是新木匠，一門兩代七木匠。說來慚愧，作為木匠的兒子，我從小目睹木匠的酸甜苦辣，對鄉(xiāng)村工匠自有一種與生俱來的感情。“龍生龍，鳳生鳳，老鼠生來會打洞”，假如不是后來考上大學，我很可能成為家里的第八個木匠。
20世紀70年代初，當我開始記事的時候，家鄉(xiāng)還是一個半自給自足的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村，除了拖拉機、抽水機和碾米機外，很少有現(xiàn)代工業(yè)文明的影子。與老百姓衣食住行密切相關的生活用品，除了少數(shù)由供銷社憑票供應的醬油、食鹽、糕點、糖果、火柴、煤油、肥皂、洋布等以外，多數(shù)要依靠各行各業(yè)的鄉(xiāng)村工匠加工生產(chǎn)。譬如采石頭的石匠，造房子的泥水匠，做家具的木匠，箍木桶的桶匠，鋸木板的解匠，雕圖案的花匠，做油漆的漆匠，編竹器的篾匠，打鐵器的鐵匠，鑄銅器的銅匠，打壺瓶的镴匠，打噴壺的白鐵匠，打金銀的銀匠，彈棉絮的彈匠，染布匹的染匠，做磚瓦的瓦匠，編蓑衣的棕匠……不一而足，應有盡有。
這些鄉(xiāng)村工匠平日里走家串戶，上門服務，既滿足了老百姓的生活需求，也滿足了小孩子的求知欲望。每當他們來到村里，小孩子便尾隨其后，東張西望，趣味盎然，自始至終不愿離開半步。每當他們干完活離開村莊的時候，我的心里總有一種悵然若失的感覺。
年過不惑，客居他鄉(xiāng)，思鄉(xiāng)與懷舊情緒一日濃似一日，化為水樣的鄉(xiāng)愁，常常令我魂牽夢縈。這時候，童年時代鐫刻在我腦海里的鄉(xiāng)村工匠的印象，時時閃過，形諸筆端，化為文字，寫成《篾匠》《箍桶匠》《剃頭匠》等十來篇文章，收入散文集《六零后記憶》。意猶未盡，之后又寫了《木匠》《鏨字》《修鋼筆》等十多篇文章，收入散文集《鄉(xiāng)愁中國》。
驅(qū)使我提筆撰寫《手藝：漸行漸遠的江南老行當》一書的原因，除了心中那份濃得化不開的鄉(xiāng)愁，還有一種搶救鄉(xiāng)土文化的使命感和責任感。早在2011年，我看到《走在草根文史的搶救路上》一文中這樣記載：得知熱心鄉(xiāng)土文化的江東放先生正在搜集整理家鄉(xiāng)各行各業(yè)的行話，正想去拜訪老篾匠木牛師傅，不料老人家前一天駕鶴西去，因此發(fā)出一聲長嘆：“我們來遲了!”這令我感同身受。記得2013年正月初二，我采訪了唱道情的盲藝人鄭生興，當年5月他就去世了;不久，我采訪了鄭宅工藝廠的老廠長鄭修牛，次年他也仙逝了;此后，我采訪了接生婆鄭仙釵，次年她也辭世了。今年正月初二，當我想跟一位79歲的老棕匠聯(lián)系時，才知他幾天前已“走”了。天有不測風云，人有旦夕禍福，尤其是那些已經(jīng)風燭殘年的老手藝人，隨時都有“油盡燈枯”的可能，悄悄地把一肚子的人生故事帶走。
與其坐而論道，不如起而行之。2016年，在我離家30年之際，趁著雙休日，暫離都市，回歸那片生我養(yǎng)我的土地，面對面地采訪60余個老行當?shù)氖炙嚾耍涗浾硭麄兊娜松适?，豐富我的童年記憶。在采訪過程中，雖然時時都有“我們來遲了”的感覺，不過仍然收獲了許多精彩的故事，結為《手藝：漸行漸遠的江南老行當》一書，聊以自慰。
在寫作過程中，也遇見不少預料不到的困難。對我來講，第一個困難是閱歷不夠。我雖然讀了18年有字之書，但讀社會這本無字之書還很不夠，閱歷還很蒼白。文章越寫越多，越寫越細，便越覺得受生活閱歷的局限，記憶是有限的，需要匯集眾人的智慧，補充采訪。第二個困難是采訪不便。我在杭州工作，離家120公里，雖然通高速鐵路和高速公路，但回家采訪還是感覺頗為不便。對老手藝人來講，第一個困難是找人不易。八九十歲還健在的老手藝人不多了，六七十歲的手藝人往往閱歷不夠，未必懂得傳統(tǒng)的工藝和規(guī)矩。第二個困難是他們大多不善言辭。家貧出藝，很多手藝人讀書少，文化程度低，會做不會說。
我寫的不是一部老手藝的科技史，而是老手藝人的生活史，寫他們?nèi)松乃崽鹂嗬焙捅瘹g離合。因此，有關技術的內(nèi)容，一筆帶過;有關規(guī)矩的內(nèi)容，適當兼顧;有關人生的故事，盡量詳寫。同時，兼顧文章的趣味性、通俗性和真實性，希望寫成一部血肉豐滿、骨肉停勻的老手藝、老行當?shù)挠涗浭贰?/p>
——趣味性。寫散文也好，寫新聞也罷，無非是多講故事，講好故事，娓娓而談，引人入勝。記得小時候，每到夏夜乘涼，我總是纏著大人講故事;大人呢，就請說書先生來說書，也是講故事。
——通俗性。眾所周知，唐代著名詩人白居易有為老嫗吟詩的習慣，我時時以他為榜樣，少用成語，多用俗語，避免半文不白的文風。我大學里學的是古典文獻專業(yè)，讀研究生期間學的是漢語史專業(yè)，不少知根知底的老朋友怕我的書中滿是“之乎者也”，等到展卷閱讀，他們才發(fā)現(xiàn)滿篇都是俗語、俚語、諺語，相當驚訝。
——真實性。這本散文集的素材，來自個人記憶、長輩講述、現(xiàn)場采訪三個方面。個人記憶是基礎，有了直觀的感受。長輩講述是補充，我父親一輩子走家串戶，見多識廣，回家以后，喜歡給我們講述在東家的所見所聞，我們從中受益匪淺?，F(xiàn)場采訪是完善，老手藝人口述的親身經(jīng)歷，極好地充實和豐富了我的童年記憶。
讀者可以把《手藝：漸行漸遠的江南老行當》當作歷史讀物來看，它似乎比歷史著作生動一點;也可以作為文學讀物來讀，它似乎又比文學著作充實一點。
(作者：王向陽，系中華詩詞學會會員)
關鍵詞： 心靈
