入冬以來,經(jīng)歷了幾次降溫,秋褲套上了,襪子拉長了,南方小伙伴們再也不吵吵“熱”了,反而開始集體要求供暖。這一切都說明,冬天已經(jīng)實(shí)實(shí)在在地來臨了。降溫遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束,新一波強(qiáng)冷空氣即將來臨。從古至今,冬天的冰雪,冬天的雨霧,在“凍人”的同時(shí),也曾給無數(shù)文人雅客帶來激情與靈感。郁達(dá)夫筆下的冬天是生動可愛的;老舍記錄的冬天是溫情多姿的;魯迅文字里的冬天是美艷之至的。
古代詩人筆下的冬天
如今,北方的暖氣、南方的空調(diào)讓我們可以安然度過寒冷的冬季。那么,古人呢?沒有暖氣和空調(diào),早在千年前,無論是南方還是北方的詩人,都在詩作中“直呼寒冷”!
“北方”李白:燕山雪花大如席
那時(shí)候北方的冬天可是比現(xiàn)在冷多了。李白曾經(jīng)專門為“北風(fēng)”作了首詩《北風(fēng)行》:“燕山雪花大如席,紛紛吹落軒轅臺。”這大雪花片子快趕上席子那么大了,北風(fēng)都快把軒轅臺給吹掉了,這天是真冷啊!雖然詩句夸張,但寒冷程度可不是造謠。
以清朝為例,據(jù)記載,在當(dāng)時(shí)北京大概有一百五十多天是寒冷天氣,溫度最低時(shí)可達(dá)零下二三十度。
“南方”孟郊:短日有冷光
唐代詩人孟郊祖籍浙江,因?yàn)榧抑星遑殻慨?dāng)北風(fēng)呼嘯,別人都有火爐、木炭,他沒有,所以只能揀寒枝。結(jié)果打火石也打不著,因此寫下“敲石不得火,壯陰正奪陽”,敲石取暖未成功。“厚冰無裂文,短日有冷光”,看什么都冷,連陽光都是冷的。
“南方”杜甫:布衾多年冷似鐵
再說一說杜甫。杜甫曾寄人籬下,窮得擺地?cái)傎u草藥。到了冬天就更難熬了,他曾在《自京赴奉先縣詠懷五百字》中抱怨寒冬“霜嚴(yán)衣帶斷,指直不得結(jié)。”
安史之亂后,杜甫跟著逃難的人群跑到四川。在成都他蓋了個茅草屋,但秋冬季節(jié)那里濕寒的天氣,讓他痛苦不堪。“布衾多年冷似鐵,嬌兒惡臥踏里裂。床頭屋漏無干處,雨腳如麻未斷絕”。“嗚呼!何時(shí)眼前突兀見此屋,吾廬獨(dú)破受凍死亦足!”
可見南方的濕冷是多么難熬,南方陰冷的苦,千年之前就被詩人“吐槽”。
“南方”宋濂:手指不可屈伸
硯冰,一直都是中國古代寒窗苦讀的書生,有關(guān)寒冷的獨(dú)特記憶。祖籍浙江的宋濂在《送東陽馬生序》里寫過,冬天抄書的時(shí)候他手指被凍得無法屈伸,“天大寒,硯冰堅(jiān),手指不可屈伸”。宋濂家里窮,沒有圖書,借了別人的書來抄,約定還書日期,就算把手指頭凍斷也要抄完。