一個(gè)人對所從事工作的摯愛，會(huì)在舉手投足間表現(xiàn)出來。
楊舒棠就是這樣，作為一名戲曲編劇，說起戲眼神格外明亮，那瓷實(shí)而真實(shí)的滿足絕無修飾，說到興起處，忘我地輕敲著桌子低吟淺唱。
“血脈里附著京胡韻，心中跳動(dòng)著鑼鼓音。夢里魂里都是戲，我是一個(gè)戲中人。”他寫出的《響九霄》被裴艷玲先生唱來了中國戲劇梅花大獎(jiǎng)，獲得過2010年“國家舞臺(tái)藝術(shù)精品工程十大精品劇目”，填補(bǔ)了河北在這一獎(jiǎng)項(xiàng)的空白。他還有多部作品獲得全國精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)，37部作品以京劇、河北梆子、評(píng)劇、老調(diào)、秦腔、眉戶劇等形式被搬上舞臺(tái)。
相比那些屢獲大獎(jiǎng)的戲曲作品，人們很少了解幕后的編劇是誰。但楊舒棠享受的是在創(chuàng)作過程中，把自己的感悟和題材糅合一處后的直抵人心。
咬住每個(gè)字每句詞每出戲，他把戲?qū)懙搅?ldquo;骨頭里”
楊舒棠(左一)與京劇《狼牙山》導(dǎo)演、作曲研究唱段
“蒼天茫茫，黃沙飛揚(yáng)。宕河滔滔，綠水流長。駝鈴陣陣，搖過冬夏。絲路漫漫，踏碎風(fēng)霜……”這段氣勢磅礴的唱詞，從楊舒棠的口中唱出，博得了旁聽者的一陣掌聲。
這是1月9日，石家莊市直機(jī)關(guān)第三幼兒園禮堂，國家一級(jí)編劇楊舒棠的講座現(xiàn)場。家長們很快就被深深吸引，剛坐下時(shí)拿出的手機(jī)不知不覺都被放回口袋。
很多家長并不是很了解，臺(tái)上這位妙趣橫生的主講人，在戲曲編劇圈早已拿遍國內(nèi)大獎(jiǎng)。被京劇大師裴艷玲唱響全國的《響九霄》，獲得過第十三屆文華大獎(jiǎng)特別獎(jiǎng)、中國戲劇梅花大獎(jiǎng)，劇本更是獲得第三屆“中國戲劇獎(jiǎng)·曹禺劇本獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)”，楊舒棠就是劇本操刀人。
坐在記者對面的楊舒棠，隨便說起他寫過的一段戲，都能準(zhǔn)確背出大段戲詞，講到興起處，會(huì)目眺遠(yuǎn)方，輕打拍子，忘我地唱兩句。
“戲是我的天，戲是我的魂，戲是我的命，戲是我的根。”
這本是《響九霄》開場的第一段，是劇中人響九霄的真實(shí)寫照，也是扮演者裴艷玲的真實(shí)寫照，還是楊舒棠編劇生涯的真實(shí)寫照。
當(dāng)初這幾句詞寫完后，楊舒棠反復(fù)讀了幾遍，自己初步滿意。“這段拿給裴先生看的時(shí)候，她說這詞把響九霄對藝術(shù)的追求寫到了骨頭里。”
按一般人的邏輯，這就圓滿了?？蓷钍嫣牟皇?，他習(xí)慣跟著自己的劇本，看演員排練，邊看邊琢磨，還有哪能改進(jìn)。
跟著跟著，楊舒棠聽出了“毛病”：“一開場，觀眾對響九霄這個(gè)人物還不了解，并不知道他對藝術(shù)的專注和癡迷，這時(shí)候就說‘戲是我的命’，會(huì)讓觀眾覺得突兀……”
找一個(gè)什么字來替換“命”字，還要體現(xiàn)出響九霄這個(gè)人物對戲曲的癡迷呢?
反復(fù)推敲，來回嘗試，最終，楊舒棠把第一個(gè)唱段里的“命”字，換成了“夢”字。“隨著劇情的層層遞進(jìn)，這一唱段再次響起，這時(shí)候，再把‘戲是我的命’換回來，觀眾就能順勢被代入，順理成章地讓觀眾認(rèn)可這個(gè)人物確實(shí)視戲如命。”
對每一個(gè)字精益求精，對每一部作品，更是精雕細(xì)琢。
寫戲?qū)懙檬Щ曷淦牵跅钍嫣氖羌页１泔?。為此，他到現(xiàn)在都不敢學(xué)開車——路上走神的毛病，甚至讓他在鬼門關(guān)前走了一遭。
那回，他是騎著自行車從家到河北京劇院，一路上邊走邊想：手頭的劇本里有句詞，怎么寫更能反映人物特點(diǎn)?
“想著想著，突然之間，就看見一輛大卡車已經(jīng)到跟前了!幸虧我有點(diǎn)舞臺(tái)底子，嗖一下從車上跳了下來，車子撞飛了，我的頭離卡車輪子也就一巴掌遠(yuǎn)。我爬起來一看司機(jī)臉都黃了……”
2006年，楊舒棠應(yīng)邀到甘肅創(chuàng)作，甘肅京劇院想請他把1979年版的名劇《絲路花雨》改編成一部京劇。
《絲路花雨》是一部民族舞劇，全劇沒有一句臺(tái)詞，當(dāng)時(shí)已在世界舞臺(tái)上公演近30年，形象早已深入人心。在這個(gè)基礎(chǔ)上編一部戲劇出來，無異于一次高難度的挑戰(zhàn)。
楊舒棠和甘肅當(dāng)?shù)氐奈幕ぷ髡?，開著一輛越野車，沿著當(dāng)年的絲綢之路走了11天。
“創(chuàng)作首先要深入生活底部。”楊舒棠回憶，采風(fēng)之路不好走，吃喝就是后備廂里的面包和礦泉水，汽車把人顛得五臟六腑都要跳出來，走上四五個(gè)小時(shí)看不見一個(gè)村莊一戶人家。大風(fēng)刮起黃沙，漫天飛舞，楊舒棠又激動(dòng)又感慨，“古人沒有現(xiàn)代交通工具，是什么樣的動(dòng)力讓他們在這條狼群出沒、土匪橫行、狂風(fēng)肆虐的道路上跋涉前行?”
時(shí)值3月，大西北仍異常寒冷，地上的雪結(jié)成薄冰。一次，汽車在停駐了一會(huì)兒后，打不著火了。“司機(jī)點(diǎn)著樹枝來烤油箱，才發(fā)動(dòng)著，不然當(dāng)晚的低溫能把人凍死。”回憶當(dāng)時(shí)的一幕，楊舒棠說，那一刻，幾句唱詞開始在心頭游走。
26天后，蘸著濃郁情感的京劇《絲路花雨》誕生了。
從臺(tái)前到幕后，戲從他的“夢”變成了他的“命”
已過耳順之年，如今楊舒棠每年還要寫幾個(gè)新本子，近5年就“砸”壞了3個(gè)鍵盤。
“你們記者也要寫東西，有沒有那種時(shí)刻，想到了一個(gè)好詞好句，自己會(huì)拍巴掌?”說起“寫東西”，楊舒棠熱切地等著跟記者共鳴。“我就這樣!好幾次半夜寫出一個(gè)好句子，自己也覺得帶勁兒，一巴掌下去，鍵盤上一個(gè)鍵飛出來了……”
邊說邊比劃的楊舒棠，大笑起來臉上也有了皺紋，但仍能看出，年輕時(shí)候他一定是一個(gè)扮相俊美的帥小伙。
說來，楊舒棠還真曾是一位戲曲演員。15歲之前，楊舒棠都在保定望都縣趙莊村生活，在那個(gè)沒有電視和手機(jī)的年代，村里的哈哈腔劇團(tuán)是當(dāng)?shù)刈畲蟮膴蕵?，只要鑼鼓一響，大人小孩都拎著板凳往戲臺(tái)跑。
楊舒棠長得清秀，但凡有需要小孩的劇目，村里一定找他演。三句半、對口詞，日子一長，他甚至成了十里八鄉(xiāng)的小名人。15歲那年，他進(jìn)入保定市文藝骨干培訓(xùn)班，一年后，也就是1972年，調(diào)入保定老調(diào)劇團(tuán)。保定的蓮花池旁，曾留下楊舒棠咿呀吊嗓的身影。
但也是那兩年，他遇到了“倒倉”。1975年，因?yàn)榛竟?、身段好，楊舒棠還是被選入了河北梆子劇院，但他開始琢磨：不能唱戲了怎么辦?
“嗓子不好了，我就迷上了戲詞兒，一遍遍在腦子里過，自己寫小戲。”楊舒棠當(dāng)時(shí)還承擔(dān)著劇團(tuán)的演出任務(wù)，每天18時(shí)化妝，19時(shí)30分開場，其余時(shí)間，他就把劇團(tuán)用過的油印紙裝訂起來，在背面寫劇本。
“一天規(guī)定自己必須寫夠一千字，現(xiàn)在回頭看，那時(shí)候?qū)懙臇|西簡直不能要啊。”楊舒棠推推眼鏡笑，但也正是那時(shí)候的堅(jiān)持和進(jìn)步，讓他被著名編劇王昌言先生收為關(guān)門弟子，并由院長拍板，從演出一線調(diào)入劇院編導(dǎo)室，和王昌言同用一個(gè)寫作室，專職從事戲曲編劇。“那時(shí)候我也有個(gè)夢，什么時(shí)候臺(tái)上唱的是我寫的詞兒?”
20世紀(jì)90年代，改革開放大潮之下，很多舶來品呼嘯而來。楊舒棠此時(shí)被派往北京到中國藝術(shù)研究院編劇班進(jìn)修。
進(jìn)修期間，楊舒棠借了很多書看，回石家莊的時(shí)候，提兜里都是書，其中有很多國外知名劇作家寫的劇本。“反觀東方的戲曲，你越懂它，越覺得它美。它靠唱做念打來展示藝術(shù)無窮的魅力，它的假定性、程式化，都有一種無可取代的韻味，美在空靈，美在表現(xiàn)手法。”
“比如水袖，喜悅時(shí)就耍一個(gè)小挽花，你看著美吧，抖袖、撣袖、拋袖、搭袖等動(dòng)作，把女子的那種嬌羞和內(nèi)斂表現(xiàn)得淋漓盡致。不高興了呢?袖子一甩，簡單明了，是內(nèi)在情緒外化，多美啊!”楊舒棠說什么都會(huì)附帶動(dòng)作，兩手自然一拋，表情夸張但浸透著真誠，只有深愛的人，臉上才會(huì)有深愛的表情。
但這種表現(xiàn)手法，依然是建立在劇本之上。普通人或多或少，總能說上幾位戲曲大師的名字和著名唱段，但往往很難記住戲曲劇本出自誰手。
“這行要耐得住寂寞，想出名拋頭露面，就不要干編劇。做這個(gè)工作，要樂在其中，劇中的人物都由你指揮調(diào)動(dòng)，這是一種多么享受的活兒?”楊舒棠又笑。
享受不僅僅是在藝術(shù)的光照里沐浴。楊舒棠還格外重視作品傳達(dá)的社會(huì)責(zé)任。
“2017年，北京京劇院邀請我寫一個(gè)本子《狼牙山》，這個(gè)作品我特別看重。要表現(xiàn)的是咱河北的英雄，要寫出英雄的氣魄。”楊舒棠去了好幾趟狼牙山，見到了時(shí)年98歲、見證了戰(zhàn)爭的楊文花老人。
聽說楊舒棠來寫狼牙山五壯士，老人笑得和孩子一樣。“老人說，‘我太想他們了，八路軍和我們是一家子。’那句話和那張臉，給我的印象太深了。當(dāng)年的軍民魚水情，一定是筆墨寫不盡的深情，老人為保護(hù)他們，手筋被挑斷都不吭聲。這個(gè)時(shí)代，需要傳播這樣有力量的作品。”
楊舒棠融合了自己情感和采風(fēng)細(xì)節(jié)，卻仍深感情緒爆發(fā)不夠，最后他借用了晉察冀邊區(qū)的一首民謠：最后一碗米，送去交軍糧，最后一尺布，送去做軍裝……
“一定是先感動(dòng)了自己，才能去感動(dòng)他人。”楊舒棠說，小時(shí)候他的夢想是做一名戲曲演員，不知不覺中，“我把它由夢變成了命，寫戲成為我的命。這是無數(shù)個(gè)以藝術(shù)為生命的戲曲人的精神縮影，也是自己生命的體驗(yàn)。”
用工匠精神對待作品，好東西一定是磨出來的
楊舒棠
相比電視編劇，戲曲編劇的收入談不上高。也有人邀請楊舒棠改寫電視劇本，楊舒棠拒絕了，“那個(gè)是錢多，但我更喜歡寫戲。”
把喜歡的事兒當(dāng)職業(yè)，是很多人夢寐以求的生活，所以楊舒棠認(rèn)為，他的幸福不是錢能衡量的。
“我寫戲的時(shí)候，沒有時(shí)間概念。”
楊舒棠曾和裴艷玲先生的司機(jī)住一個(gè)房間。晚上人家睡下了，楊舒棠在寫，早上人家一覺醒來，楊舒棠還在寫……從那起，關(guān)于楊舒棠，就多了個(gè)“不睡覺”的傳說。“其實(shí)是他睡的時(shí)候，我靈感正濃，寫到凌晨兩三點(diǎn)，休息了一下，突然來了一個(gè)新的靈感，又爬起來寫。不過是一早一晚，被他趕上了。”楊舒棠說著，樂不可支。
楊舒棠現(xiàn)在的生活，就是寫戲，遛彎?？删褪清迋€(gè)彎，他也能遛出毛病來：一遛就忘了時(shí)間，琢磨一個(gè)細(xì)節(jié)入了神兒，有一回不知不覺竟然走出去十幾里路。
正是這種如醉如癡，楊舒棠寫出來的戲曲劇本，被業(yè)內(nèi)認(rèn)為接地氣、節(jié)奏合理、符合人物特點(diǎn)。
“每寫一部戲中的人物，都要先和這個(gè)人物成為朋友，了解他的身份，他的經(jīng)歷，他的性格，寫出來的語言才會(huì)符合人物的特點(diǎn)。”楊舒棠說，這其中有生活積累，更多的是精于勤，對每一句話，每一個(gè)詞進(jìn)行打磨。
但凡寫作者，大多對自己的作品有一種偏執(zhí)，不愿意動(dòng)筆改。楊舒棠也是，但他一方面自信，要有堅(jiān)守，一方面也虛心，廣納意見。
京劇《絲路花雨》劇本第一稿中，神筆張的女兒被土匪擄走后，鏗鏘的音樂聲起，空中咔嚓一個(gè)響雷，楊舒棠原本在這里并沒有安排唱詞，他認(rèn)為詞再有力量，也蓋不過音樂的震撼。但彩排過程中，導(dǎo)演認(rèn)為這里應(yīng)該加詞，唱詞更能戳中觀眾淚點(diǎn)。
楊舒棠坐在臺(tái)下，反復(fù)觀看了多遍，演員的淚滴讓他靈光一閃：淚月亮追逐凜冽的風(fēng)，血日頭扯碎揪心的情……當(dāng)楊舒棠模仿騰格爾向記者哼唱出這兩句詞，喧鬧的咖啡廳里，似乎瞬間大漠狼煙，一對父女被迫分離的場景躍然心頭。
如今的戲曲圈里，編劇寫好劇本交稿后，對后期的排演往往就不再負(fù)責(zé)了。可對戲曲劇本精致的執(zhí)念，令楊舒棠幾乎每年都要修修改改自己那些已經(jīng)搬上舞臺(tái)的劇本，坐公交、走路，他都會(huì)揣一個(gè)本子，想到哪一個(gè)劇本里的哪一個(gè)地方還可以有更好的表達(dá)，馬上記下來，回家就翻出老劇本，繼續(xù)修改。
有幾次，他把認(rèn)為修改后更好的版本，發(fā)給劇本使用單位，對方以重新排練太麻煩為由拒絕替換，但這仍阻擋不了楊舒棠繼續(xù)對舊劇本“縫縫補(bǔ)補(bǔ)”。“好東西一定是磨出來的，這么多人費(fèi)時(shí)費(fèi)力地排練你的作品，你要對戲負(fù)責(zé)，對本子負(fù)責(zé)，用一種工匠精神對待自己的作品。”
有人問，舞臺(tái)上接受掌聲的都是演員，作為編劇落寞嗎?楊舒棠又笑，“一般這時(shí)候，你去劇院最后兩排找我，我都在那貓著呢。我也落寞啊，但我落寞的是隨著落幕，和劇中的人物要分開了，要寫下一個(gè)新劇了。”
［記者手記］人生開出兩朵花 兒歌作家也是他
楊舒棠在兒歌圖書上為讀者簽名
我們在文章的開頭賣了一個(gè)關(guān)子，身為戲曲編劇，楊舒棠去一所幼兒園給家長們講什么?
現(xiàn)在揭開這個(gè)謎底，楊舒棠還是一位知名的兒歌作家，去講座，他講的是兒童文學(xué)。
事實(shí)上，他寫的兒歌已經(jīng)出版了13本，其中《趣味動(dòng)物兒歌》獲第二屆全國優(yōu)秀少年兒童讀物獎(jiǎng)，《不理發(fā)的獅子》等四本新童謠同時(shí)入選小學(xué)圖書館基本配備書目。《荷花姑娘模樣好》榮獲“2016年中國童書榜優(yōu)秀童書獎(jiǎng)”，他的兒歌作品多首被選入各地小學(xué)語文教科書，甚至出了韓語版。
兒歌作家和戲曲編劇，這看起來是相去甚遠(yuǎn)的兩個(gè)身份，楊舒棠是如何先后“開花”的呢?
楊舒棠第一次寫兒歌，是1986年，河北省舉辦了一次兒歌征集大賽，他寫了五首投過去，分別獲得了一等獎(jiǎng)一個(gè)、二等獎(jiǎng)兩個(gè)。
“就和小時(shí)候?qū)懽魑囊粯樱蠋熌钫l的范文，就對那個(gè)學(xué)生是莫大的鼓勵(lì)，這次獲獎(jiǎng)對我也是一個(gè)鼓勵(lì)，我也可以寫兒歌啊!”楊舒棠回憶，從那時(shí)，他時(shí)不時(shí)寫幾首投給各家報(bào)社，攢夠一定數(shù)量就出一本小冊子，慢慢地，攢出了8本、近千首。上個(gè)世紀(jì)八九十年代，中央人民廣播電臺(tái)的小喇叭欄目將他的兒歌錄制成磁帶在全國出版發(fā)行。
楊舒棠的兒歌靈感又是從哪來的呢?
楊舒棠出生于1956年，他的童年沒有什么娛樂項(xiàng)目，村子里夜晚只有彎月一輪和蛐蛐的叫聲。“吃完飯，小孩子們手拉著手，就在街口唱著兒歌一起玩：大棒子秸，二棒子秸，隔著墻叫姐姐……以此來招呼小伙伴加入游戲。”楊舒棠說，童年的經(jīng)歷給了他無限的想象力，農(nóng)村生活也給了他創(chuàng)作的土壤。
“大蝦平時(shí)不注意，每天拱腰把頭低，長成一個(gè)小羅鍋，再想直腰直不起……”他的兒歌涉及景物、植物、動(dòng)物等多種分類，幾乎看見什么，在他的筆下都能變成朗朗上口的兒歌。
“如果說戲曲是用形式美、語言美、肢體美來打動(dòng)人，那么兒歌靠的就是純粹，把美好、善良、溫暖的種子，埋在孩子們的心里，起到潤物細(xì)無聲的作用。”楊舒棠談到兒歌，每一條皺紋都盡力舒展開。
楊舒棠每年都要到不同學(xué)校、圖書館開展十幾場關(guān)于寫作、兒童文學(xué)、兒童教育的講座，他從不要出場費(fèi)。“你喜歡這個(gè)東西，就不計(jì)較利益。我能把我在創(chuàng)作中的喜悅，通過講座傳遞下去，我是快樂的。”
如今，楊舒棠還在繼續(xù)寫，一邊寫戲曲劇本，一邊寫童謠兒歌，他認(rèn)為這兩樣不但不沖突，還讓他成了最幸福的人，與清新自然的兒童文學(xué)相伴，與國粹傳承為伍。“我的世界一分為二，干的都是我喜歡的事兒。”
