4月21日下午，在第23個(gè)世界讀書(shū)日來(lái)臨之際，第六屆復(fù)旦大學(xué)讀書(shū)節(jié)暨拉開(kāi)帷幕，同時(shí)復(fù)旦大學(xué)圖書(shū)館百年館慶也正式啟動(dòng)。作為啟動(dòng)儀式主講嘉賓，作家賈平凹分享了自己閱讀經(jīng)驗(yàn)以及對(duì)當(dāng)下閱讀狀況提出了看法。
賈平凹表示，自己寫(xiě)作的重要資源和背景一個(gè)是中國(guó)傳統(tǒng)經(jīng)典，一個(gè)是家鄉(xiāng)那融合了中原文化與楚文化的獨(dú)特鄉(xiāng)土文化。盡管現(xiàn)在都在強(qiáng)調(diào)讀書(shū)，但在賈平凹看來(lái)，越是強(qiáng)調(diào)，實(shí)際上越是證明我們的閱讀水平和氛圍都還不夠。
陳思和與賈平凹(右)
先秦典籍塑造了中國(guó)人思維觀念，應(yīng)該看這些
在賈平凹那一代作家群里，讓復(fù)旦大學(xué)圖書(shū)館館長(zhǎng)陳思和印象最為深刻的是他持續(xù)而旺盛的創(chuàng)作力，而且文筆越來(lái)越深入、樸實(shí)和老辣，這一點(diǎn)只有王安憶能夠與之媲美。這種持續(xù)的創(chuàng)作力，不禁讓陳思和聯(lián)想到此前聽(tīng)到過(guò)的一個(gè)關(guān)于賈平凹閱讀方法的傳言：我聽(tīng)到過(guò)一個(gè)說(shuō)法，賈平凹是倒過(guò)來(lái)讀書(shū)的。也就是按照斷代，一路從民國(guó)讀到先秦。
賈平凹表示，作為他寫(xiě)作主題的資源和背景，中國(guó)傳統(tǒng)典籍和文化肯定是一個(gè)重要的部分。“但傳統(tǒng)也分幾個(gè)階段。在一般中國(guó)人的心目當(dāng)中，傳統(tǒng)都是明清以下的?，F(xiàn)在給人的印象，中國(guó)的傳統(tǒng)就是掛一個(gè)紅燈籠，打一個(gè)拳，鬧一個(gè)獅子，基本就是這些東西。”在賈平凹看來(lái)，中國(guó)(傳統(tǒng)文化中)最好的東西，應(yīng)該在這個(gè)國(guó)家最強(qiáng)盛時(shí)期(產(chǎn)生的)，就是漢唐的東西比較好。
賈平凹最初開(kāi)始創(chuàng)作的時(shí)候，首先接觸較多的是《紅樓夢(mèng)》《三國(guó)演義》這樣的明清小說(shuō)。“但如果往前看，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)前面有更好的東西。雖然沒(méi)有《紅樓夢(mèng)》這樣好的小說(shuō)，但那些文章，讀起來(lái)有一種說(shuō)不出來(lái)的感覺(jué)。后來(lái)看了唐漢的東西，就再往前看先秦的東西。先秦的東西可以建立中國(guó)人的思維觀念，那些東西更重要，那些東西是中國(guó)人怎么過(guò)來(lái)的，觀念怎么形成的，思維怎么形成的，我覺(jué)得應(yīng)該看那些東西。”
“我寫(xiě)的是與生活有關(guān)的東西”
在賈平凹的小說(shuō)里，鄉(xiāng)土生活是一個(gè)重要的主題，里面的人物也大多是文化程度不高的農(nóng)民，但是這些人物說(shuō)話往往帶有文言文的味道，這讓陳思和覺(jué)得不夠真實(shí)，是藝術(shù)加工。賈平凹回答說(shuō)，我們那里的人就是這么說(shuō)話的。
陜西是中華文明的核心區(qū)域，在那里誕生了十三代王朝，但因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)、環(huán)境等因素，中國(guó)的政治中心逐漸東移、南移，陜西就慢慢衰落了。“衰落之后，古時(shí)候那些文學(xué)慢慢散落在民間，民間把那些古語(yǔ)使用，慢慢變成口語(yǔ)、地方語(yǔ)。這個(gè)些口語(yǔ)語(yǔ)音語(yǔ)調(diào)可能很鄉(xiāng)土，但記錄下來(lái)都是古語(yǔ)。”
“我到一個(gè)農(nóng)家，婆婆對(duì)兒媳婦說(shuō)，‘把娃攜過(guò)來(lái)’。大家聽(tīng)語(yǔ)音，覺(jué)得這個(gè)話太土了。干部一般都說(shuō)把孩子抱起來(lái)，而不是攜起來(lái)。后來(lái)看這個(gè)詞語(yǔ)是‘提攜’的‘攜’。還有我們陜西話常說(shuō)的‘避’，是‘滾’的意思，好像在罵人，實(shí)際上就是‘回避’的‘避’字。大量都是這樣的詞語(yǔ)。陜西比較奇怪的地方就是把好多古語(yǔ)散落在民間。”
而賈平凹的老家商洛市丹鳳縣，先秦時(shí)是秦楚兩國(guó)拉鋸戰(zhàn)的地方，也就形成了此地獨(dú)特的文化積淀。“秦朝把這個(gè)國(guó)界線一下子拉到我們縣，楚國(guó)又把他們的國(guó)界線拉到秦朝的邊上，所以這個(gè)地區(qū)既有中原文化，還有楚文化里面神神鬼鬼的東西。”
在賈平凹看來(lái)，自己小說(shuō)里面的那些很神神鬼鬼的東西，就是他小時(shí)候成長(zhǎng)環(huán)境的直接反映。“那個(gè)時(shí)候交通不方便，醫(yī)療水平特別低，我小時(shí)候生活在農(nóng)村，基本不看病，都是用瓷片在眉心放血。我小時(shí)候母親經(jīng)常跑到我房間后面，拿搟面杖驅(qū)鬼。日常生活就滲透了這些東西，它和別的地方不一樣。我就寫(xiě)了這些，這些就是日常生活。”
而一旦要寫(xiě)日常生活的時(shí)候，賈平凹也只能這么去寫(xiě)，而且自然而然地就會(huì)寫(xiě)上去。尤其他寫(xiě)作的時(shí)代往往都是二十世紀(jì)上半葉，那就更是這樣。“我小時(shí)候受到的影響就是那種環(huán)境，這種痕跡很難去掉。我描寫(xiě)的是與生活有關(guān)系的東西。”
賈平凹最新作品《山本》
讀書(shū)不是運(yùn)動(dòng)，要養(yǎng)成生命的習(xí)慣
在世界讀書(shū)日來(lái)臨之際，剛剛出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《山本》賈平凹不免要應(yīng)對(duì)媒體的采訪，“上午還有電視臺(tái)采訪，因?yàn)槊恳荒甑阶x書(shū)節(jié)，電視臺(tái)總愿意對(duì)讀書(shū)發(fā)表一點(diǎn)意見(jiàn)。”
“年年都在強(qiáng)調(diào)讀書(shū)，證明中國(guó)人年年沒(méi)有把讀書(shū)做好。采訪這些人，也把這些人采訪得無(wú)話可談了，就是說(shuō)一些讀書(shū)的重要性。實(shí)際上怎么理解?讀書(shū)不是一個(gè)運(yùn)動(dòng)，不是一個(gè)活動(dòng)，讀書(shū)要養(yǎng)成一個(gè)生命的習(xí)慣，就像每個(gè)人鍛煉身體一樣，一旦成習(xí)慣，不鍛煉就難受，讀書(shū)也是這樣。”
賈平凹認(rèn)為，現(xiàn)在好多人讀書(shū)，都是讀職場(chǎng)方面的書(shū)，或者實(shí)用方面的書(shū)，這也可以，只是同時(shí)也要讀點(diǎn)文史方面的書(shū)。“讀書(shū)必須是每個(gè)人在亂讀、廣讀、泛讀的過(guò)程當(dāng)中，才知道自己喜歡什么。“他用下館子吃飯打比方生活，“街上那么多飯館，你吃完以后，才知道哪一個(gè)適合你的口味，吃辣的還是吃甜的，最后由你判斷。”
在賈平凹看來(lái)，最好的書(shū)，不一定對(duì)每個(gè)人都是最好的書(shū)，而是讓你有興趣的書(shū)。“所以我經(jīng)常講，一個(gè)作家寫(xiě)書(shū)，是給一部分讀者寫(xiě)的，不可能所有人都喜歡。有一些書(shū)確實(shí)是偉大的書(shū)，但是那一本書(shū)是一個(gè)鬼才，確實(shí)好，我得承認(rèn)。大魚(yú)大肉我承認(rèn)確實(shí)是好東西，但我吃素，我只能說(shuō)那是好東西，我不能吃。讀書(shū)也是這樣。”
