3月24日，“寶珀·理想國文學(xué)獎(jiǎng)”的啟動(dòng)儀式暨論壇在北京舉行，據(jù)主辦方介紹，該文學(xué)獎(jiǎng)旨在發(fā)掘和鼓勵(lì)優(yōu)秀并具潛力的青年華語作家。

“寶珀·理想國文學(xué)獎(jiǎng)”由出版商理想國和鐘表品牌寶珀聯(lián)合舉辦，據(jù)文學(xué)獎(jiǎng)參評規(guī)則顯示：參評對象限定45歲以下用漢語寫作、在中國大陸出版過中文簡體版作品的作家，終獎(jiǎng)得主可獲人民幣30萬元獎(jiǎng)金，以助其專注寫作。作品需為小說，類型不限，純文學(xué)及跨類型的犯罪、推理、科幻等均可參加。出版作品由出版社、出版公司或作者本人提交，參評作品應(yīng)為2017年1月1日到2018年4月30日間正式出版的作品，最遲送交作品的時(shí)間為5月31日。文學(xué)獎(jiǎng)評獎(jiǎng)辦公室根據(jù)由評委以多數(shù)表決產(chǎn)生的5名人選，公布“決選名單”。最終獲獎(jiǎng)?wù)?1名)將于9月22日舉行的頒獎(jiǎng)禮現(xiàn)場公布。

首屆“寶珀·理想國文學(xué)獎(jiǎng)”評委團(tuán)由作家金宇澄、唐諾、閻連科，香港嶺南大學(xué)中文系教授許子?xùn)|，音樂制作人、主持人高曉松組成。在啟動(dòng)儀式暨題為“不悔少作”主題論壇上，五位評委回望各自文學(xué)人生的啟蒙時(shí)刻，并朗讀自己青年時(shí)期作品。小說家閻連科回憶自己20歲以后才第一次讀到外國小說，是明星費(fèi)雯麗作為封面的《飄》;文學(xué)評論家許子?xùn)|分享青年時(shí)代的閱讀，這是15歲“下鄉(xiāng)”讀到的一本已經(jīng)翻爛的油印手抄本讀物，后來才知是茅盾早期小說《幻滅》;作家金宇澄講述了早期的小說創(chuàng)作，素材來源于青年時(shí)代在東北鄉(xiāng)下度過的七八年歲月。正是這篇寫東北“棺材匠”的小說，讓他在1988年調(diào)入《上海文學(xué)》雜志社做編輯。他朗讀小說《不死鳥傳說》的片段，并回憶一位給予自己文學(xué)啟蒙的上海老友，他們年輕時(shí)常常書信往來，這位朋友一直鼓勵(lì)他寫作，后來去了美國漸漸失去聯(lián)絡(luò)，直到《繁花》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，他寄來一封沒有署名的賀信。

作家的早期風(fēng)格是什么

在過去幾年里，文化界有一個(gè)觀點(diǎn)常常被人拿來討論，就是所謂的“晚期風(fēng)格”——這是理論家薩義德在他過世前最后一本著作里提出來的概念，就是一些大音樂家、大作家、大藝術(shù)家到了人生最后的階段，他的作品風(fēng)格跟他一貫以來的走向相比有很大的變化。怎么把握它，怎么從概念上認(rèn)識它，變成這幾年學(xué)術(shù)界的顯學(xué)。

“相比之下我們很少談早期風(fēng)格。我們常常會(huì)認(rèn)為一個(gè)作家的寫作生涯就像一個(gè)生物成長一樣，仿佛一開始是一個(gè)童年時(shí)期，正在作繭自縛，很幼嫩，慢慢才步入成熟。但這到底是不是一個(gè)恰當(dāng)?shù)哪Ｐ?，我其?shí)非常懷疑。也有許多作者根本就沒有中老年階段，比如蘭波。所以今天我們要談的主題是：不悔少作。”梁文道說。

唐諾

作家金宇澄談到，他的整個(gè)青年時(shí)代都在“文革”階段，16歲多一點(diǎn)到東北黑河，“這地方就像契訶夫的《薩哈林島旅行記》，黑河地區(qū)的特殊農(nóng)場。因?yàn)?969年中蘇關(guān)系緊張，大部隊(duì)遷走后，留下了很多刑滿人員，所以我整個(gè)成長階段，我下鄉(xiāng)干的所有農(nóng)活，都是這些有著特殊身份的10后20后教我們的。”

“我一直覺得，自己有七八年時(shí)間在那邊生活，我的根就在東北。1988年我調(diào)到《上海文學(xué)》是因?yàn)槲覍懥藗€(gè)獲獎(jiǎng)小說：一個(gè)關(guān)于東北棺材匠的故事。當(dāng)年那地方的規(guī)矩是，如果當(dāng)晚有人要死，就通知做棺材，沒想到連夜做了棺材，一大清早病人卻活過來了，這口白皮棺材就擱在木匠房外曬著，此后場子里一直沒死人，棺材風(fēng)吹雨打，越來越丑陋，大板縫，呲牙咧嘴，甚至有人在里面養(yǎng)雞鴨。但是所有身體不好的老人都偷偷過來看這口棺材，因?yàn)橐?guī)矩就這樣，接下來誰死就得用上它，最后是兩個(gè)老人同時(shí)彌留，但都干耗著就不死。小說結(jié)束在這地方。”在東北的經(jīng)歷決定了金宇澄“少作”的主題與風(fēng)格。

“一個(gè)年輕人一定要想辦法試著做各種事，熟悉身邊的故事，想辦法寫。我現(xiàn)在想想很后悔，當(dāng)年在東北認(rèn)識那么多10后20后30后的男人，當(dāng)時(shí)都沒有記錄他們的故事，只是隨便聽他們說了一些。我一直覺得，我的根在東北，很久以后才有的醒悟，最熟悉的生活，是我16歲前的上海，少年時(shí)代對每位作者都那么重要，我卻要等到接近60歲，才寫了關(guān)于上海的《繁花》。”金宇澄說。

唐諾談道：“我覺得文學(xué)書寫大概不是一個(gè)早熟早慧的行業(yè)。梁文道提到蘭波甚至是拜倫、雪萊、普希金，他們的巔峰來得比較早。我以前有一篇文章也討論過這個(gè)問題，因?yàn)樵姷脑缡炜赡軄碜杂谠姷奈ㄎ倚?，甚?lsquo;我’必須帶著某種吞噬性，某種非常霸道的呈現(xiàn)，適合年輕時(shí)候的從身體到心理的狀態(tài)，所以詩的巔峰來得相當(dāng)早。但是小說不是，小說的‘我’不是這個(gè)樣子的，依我看它是一個(gè)小寫的我，那個(gè)小說的‘我’必須要放在時(shí)間里，放在人群中，它必須跟這個(gè)世界相處，必須要知道理解很多東西，要比較沉靜地一樣一樣去發(fā)現(xiàn)，需要去感受，去獲取，去證實(shí)，去了解。所以依我的看法，小說一般的巔峰期應(yīng)該會(huì)在45歲以后。”

唐諾談到，甚至連博爾赫斯這樣的作家，也有“后悔少作”的時(shí)候：“博爾赫斯的第一本詩集據(jù)他自己說是他父親花錢印的，后來當(dāng)他正式出了自己的詩集之后，他就逐家拿自己的新詩集去跟對方商量，能不能把我那本換回來，打算把它消滅。”

閻連科稱，他非常懊悔自己一生的寫作：“我經(jīng)常講我一生寫了非常多的作品，其中80%是垃圾，20%比較好，但這20%有多強(qiáng)的生命力?我活著，它就活著，我死掉，它就死掉。我在20歲以后才第一次讀了外國小說，讀的是屠格涅夫《獵人筆記》中短篇小說《白凈草原》，那個(gè)風(fēng)光描述如此之好，語言如此之好。”

高曉松：藝是門，術(shù)是門里面的魔鬼

高曉松回憶了自己的“創(chuàng)作之路”：“在我小的時(shí)候，詩人的地位是你們今天不能想象的，幾乎相當(dāng)于今天的小鮮肉那個(gè)級別。一位中等詩人到我們中學(xué)來演講，全校女生就已經(jīng)都瘋了。我們班的團(tuán)支書在《北京青年報(bào)》發(fā)表了一首很短的小詩，就收到一麻袋一麻袋的信。我中學(xué)的時(shí)候發(fā)表了大量的小說跟詩歌，但都是在同一個(gè)雜志上，那個(gè)雜志是我編的，北京四中的?？Ｈ缓笞x清華大學(xué)，男生多到整個(gè)樓從早到晚沒有一個(gè)女生，在這樣殘酷的競爭里，就需要寫一點(diǎn)歌，光寫詩還不行，所以我就開始寫歌。”

“藝術(shù)這個(gè)東西其實(shí)是兩個(gè)東西：一個(gè)就是藝，就是唐老師說的專業(yè)性;然后是術(shù)，就是你心里那個(gè)世界，你心里到底有沒有那塊地，那塊地長出了什么東西。藝是那個(gè)門，術(shù)是門里面的魔鬼。手藝先開一個(gè)小縫是很重要的。所以年輕的時(shí)候?qū)懙臇|西，魔鬼得從這個(gè)門縫里擠出來，大魔鬼就出不來，出來都是各種各樣的、五色斑斕的小魔鬼，什么愛情，年少的小小憂傷，就從這里擠出來了。當(dāng)你后來變成專業(yè)的，靠這個(gè)吃飯，這個(gè)門縫越開越大，這時(shí)候就出現(xiàn)一個(gè)問題：那個(gè)東西就不是噴出來的了，因?yàn)檫@門縫變大了，出來的那個(gè)勁兒就沒有了。再大一點(diǎn)，這個(gè)門就開了，這一開就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)嚴(yán)重的問題，就是心里沒有那么大的魔鬼。所以在創(chuàng)作中會(huì)經(jīng)過一個(gè)很痛苦的階段：門縫終于開了，魔鬼在哪里?手藝特好，坐在那兒沒得可寫，心里沒有這個(gè)魔鬼。”高曉松說。

“我自己翻譯過馬爾克斯的最后一本小說，這個(gè)小說正式出版的名字叫《苦妓回憶錄》。寫《百年孤獨(dú)》時(shí)馬爾克斯不到40歲，那個(gè)時(shí)候感覺他心里的魔鬼是能吞食世界的，你看《百年孤獨(dú)》就感覺自己被吞噬了，到最后他77歲寫的《苦妓回憶錄》，門全開著，那里面趴著一個(gè)只有出氣沒有進(jìn)氣，牙和爪子也沒有了的魔鬼。但是那只魔鬼心里充滿了所有以前沒有過的悲愴，可能還有一滴特別渾濁的、還帶著眼屎的老淚。我看好多遍才明白一點(diǎn)，才動(dòng)筆翻譯。”高曉松說。

原標(biāo)題：理想國文學(xué)獎(jiǎng)啟動(dòng)， 作家會(huì)不悔少作嗎?看金宇澄他們怎么說

關(guān)鍵詞： 理想國 文學(xué)獎(jiǎng) 北京