倫敦時(shí)間2018年5月22日下午14：35分，布克獎(jiǎng)委員會(huì)揭曉了2018年國際獎(jiǎng)的獲得者——波蘭作家奧爾加·托卡爾丘克(Olga Tokarczuk)和她的小說《航班》(Flights)。
布克獎(jiǎng)是當(dāng)代英語小說界的最高獎(jiǎng)項(xiàng)，評(píng)選范圍是在英國出版的英文小說;而布克國際文學(xué)獎(jiǎng)由布克獎(jiǎng)主辦機(jī)構(gòu)于2005年創(chuàng)立，從2016年開始每年評(píng)選一次，獎(jiǎng)勵(lì)全球所有非英語作家作品的英譯本。獲獎(jiǎng)的作者將與譯者共同獲得5萬英鎊獎(jiǎng)金。
《航班》書封、波蘭作家奧爾加·托卡爾丘克、譯者詹妮弗·克羅福特。
奧爾加·托卡爾丘克是波蘭家喻戶曉的女作家，被評(píng)價(jià)為“二十世紀(jì)九十年代波蘭文壇出現(xiàn)的一顆璀璨新星”。她出生于1962年，1985年畢業(yè)于華沙大學(xué)心理學(xué)系，后在波蘭西南邊城瓦烏布日赫的心理健康咨詢所工作。1987年以詩集《鏡子里的城市》登上文壇，而后接連出版長篇小說《書中人物旅行記》、《E.E》、《太古和其他的時(shí)間》等，善于在作品中融合民間傳說、神話、宗教故事等元素，觀照波蘭的歷史命運(yùn)與現(xiàn)實(shí)生活。此次獲獎(jiǎng)的《航班》由一系列碎片化但又互相聯(lián)系的片段組成，時(shí)間跨度從17世紀(jì)到今天，共同指向的主題是旅行和人體解剖。該書的英文譯者是詹妮弗·克羅福特(Jennifer Croft)。
奧爾加·托卡爾丘克早期的代表作《太古和其他的時(shí)間》、《白天的房子，夜晚的房子》曾由北京外國語大學(xué)教授、資深翻譯家易麗君由波蘭語譯成中文。易麗君教授曾這樣概括奧爾加·托卡爾丘克的寫作：
“奧爾加·托卡爾丘克在自己的寫作中，運(yùn)用精練巧妙的波蘭文字，在神話、現(xiàn)實(shí)和歷史的印跡中悠悠摸索。她善于將迄今看起來似乎是相互矛盾的東西聯(lián)在一起：將質(zhì)樸和睿智聯(lián)系在一起，將童話的天真和寓言的犀利聯(lián)系在一起，將民間傳說、史詩、神話和現(xiàn)實(shí)生活聯(lián)系在一起，其表現(xiàn)手法可以說是同時(shí)把現(xiàn)實(shí)與魔幻乃至怪誕糅合為一，文字在似真似幻中反映出一個(gè)具體而微妙的神秘世界。她的筆下涌動(dòng)著不同尋常的事物，但她又將神奇性寓于日常生活之中。”
以下是易麗君教授為《太古和其他的時(shí)間》所寫的譯序節(jié)選，在波蘭文壇近30年變化的大背景下解讀了托卡爾丘克的創(chuàng)作特點(diǎn)。
奧爾加·托卡爾丘克兩部被譯成中文的作品：《太古和其他的時(shí)間》、《白天的房子，夜晚的房子》(譯者易麗君、袁漢镕;四川人民出版社/后浪出版公司，2017年12月)
二十世紀(jì)九十年代，波蘭文壇發(fā)生了許多變化。官方文學(xué)和底下反對(duì)派文學(xué)的明顯區(qū)別已不復(fù)存在。過去常見的文學(xué)主題，如愛國主義、英雄主義、造反精神等都曾是波蘭社會(huì)意識(shí)生動(dòng)的組成部分。隨著制度的更迭，上述主題有所削弱。在二十世紀(jì)七八十年代，作家獨(dú)立性的首要條件是，保持批判的勇氣，敢于坦言真理，敢于揭露政權(quán)的外來性和極權(quán)統(tǒng)治的弊端，敢于揭露社會(huì)生活中的陰暗面。這種批判精神展示了一種濃縮的波蘭性，起了一種抵御外來性的防護(hù)鎧甲的作用。但是這種波蘭性在濃縮了波蘭民族酷愛自由、敢于反抗強(qiáng)權(quán)的象征意義的同時(shí)，也阻礙了作品中的波蘭人成為有血有肉、有七情六欲的人。在冷戰(zhàn)時(shí)期意識(shí)形態(tài)斗爭的影響下，這種批判精神還不免帶有派別的色彩，簡單化的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)使得某些被以為是高尚的文學(xué)，卻不一定是杰出的文學(xué)。
年輕一代的作家淡化歷史，他們無需再為國家的不幸命運(yùn)披上服喪的黑紗，他們從事文學(xué)創(chuàng)作不像前輩作家那樣態(tài)度嚴(yán)肅，那樣追求“文以載道”和“震撼效應(yīng)”。他們擁有一種更輕松、自由的心態(tài)，把文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)成一件愉悅心靈的樂事，既讓自己在編故事的過程中享受快樂，也讓讀者不費(fèi)力氣、輕松地接受。他們不屑于承擔(dān)戰(zhàn)后近半個(gè)世紀(jì)波蘭現(xiàn)實(shí)里清算是非功過的使命。再者，清算文學(xué)在過去的地下出版物中，已可謂是汗牛充棟，在他們看來，重復(fù)不免意味著思想和藝術(shù)的貧乏。因此他們?cè)诨仡欉^往時(shí)，也是以一種幽默、調(diào)侃的口吻代替憤怒的控訴。他們希望擴(kuò)大視野，獨(dú)辟蹊徑，去開拓新的創(chuàng)作題材。他們感興趣的對(duì)象由“大祖國”轉(zhuǎn)向“小社會(huì)”——也就是家庭，從中探尋社會(huì)生活新穎的、建立在人性基礎(chǔ)上，普通而同時(shí)也富有戲劇性和持久價(jià)值的模式。
他們善于在作品中構(gòu)筑神秘世界，在召喚神怪幽靈的同時(shí)，也創(chuàng)造自己的神話。他們的作品往往是現(xiàn)實(shí)生活與各種來源的傳說、史詩和神話的混合物。他們自由地隨心所欲地利用神話和民間傳說來表現(xiàn)他們所欲展示的一切人生經(jīng)歷——童年、成熟期、婚戀、生老病死。他們著意構(gòu)想的是，與當(dāng)代物質(zhì)文明處于明顯對(duì)立地位的，充滿奇思妙想的世界。這類小說描繪的往往是作者將童年時(shí)代回憶理想化而形成的神秘國度，或者是作者記憶中老祖父所講的故事里的神秘國度。小說里的空間——與當(dāng)今貧瘠的、被污染了的土地及城市的喧囂，或大都會(huì)的鋼筋水泥森林大相徑庭——流貫著一種生命的氣質(zhì)，是人和天地萬象生命境界的融通。每片土地都充滿了意義，對(duì)自己的居民賜以微笑。它是美好的，使人和大自然和諧相處。它的美很具體，同時(shí)也教會(huì)人去跟宇宙打交道，去探尋人生的意義，和世界萬物存在的奧秘，就像是交給人一塊神奇的三棱鏡，透過它能識(shí)破天機(jī)，看到上帝，看到永恒。奧爾加•托卡爾丘克的長篇小說《太古和其他的時(shí)間》便是其中最具代表性的作品。上面提到的一些寫作變化特點(diǎn)，都在這部小說中得到了具體的反映。
這部作品既是完整的現(xiàn)實(shí)主義小說，同時(shí)又是富有詩意的童話。是一部糅合了神秘主義內(nèi)涵的現(xiàn)實(shí)主義小說。
作家在小說中虛構(gòu)的世界名為太古。這是一座遠(yuǎn)離大城市、地處森林邊緣，普普通通的波蘭村莊。作者以抒情的筆觸講述發(fā)生在這座村莊的故事，重點(diǎn)展示了幾個(gè)家庭、幾代人的命運(yùn)變遷。小說以人道情懷雜呈偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的眾生百相，為讀者營構(gòu)了一幅幅鮮明生動(dòng)的日常生存景觀。一群不同性格、不同年齡、不同家境的人物，生息歌哭在太古，他們承受著命運(yùn)的撥弄、生老病死的困擾和戰(zhàn)爭浩劫的磨練，在生活的甬道里直覺地活著，本真地活著。他們的喜怒哀樂都非常直露，他們的家庭糾葛都非常情緒化，他們追求幸福或燃起欲望的方式都散發(fā)著原始的氣息，均為波蘭百姓飲食人生的自然寫照。顯然，作者攝取的是她非常熟悉的農(nóng)村居民生存的自然生態(tài)圖景，但又并非簡單地進(jìn)行自然主義的再現(xiàn)。作者力圖深入人物的內(nèi)心世界，把握其真實(shí)性情，并非直白地臧否人物、褒貶是非，而是以不拘一格的方式展示人生百態(tài)，或美丑疊現(xiàn)，或善惡雜糅，或得失相屬，或智慧與殘缺孿生，凡此種種，在不斷的發(fā)展變化過程中相生相克，相映成趣。
小說中現(xiàn)實(shí)的畫面和神話意蘊(yùn)水乳交融，相得益彰。太古雖然不大，卻包含了成為一個(gè)完整世界需要的一切。太古不僅是波蘭某處的一座落后村莊，同時(shí)也是一個(gè)“位于宇宙中心的地方”，或者可以說是自遠(yuǎn)古以來，便已存在的宇宙的一塊飛地。它是天國的再現(xiàn)——雖是變了味的天國，是人類生存的秩序同大自然和超自然的秩序直接接壤的地方，是人和動(dòng)植物構(gòu)成的生機(jī)勃勃的有機(jī)體，是宇宙萬物生死輪回、循環(huán)不已的象征。
太古既是空間概念，同時(shí)又是時(shí)間概念。太古是時(shí)間的始祖，它包容了所有人和動(dòng)植物的時(shí)間，甚至包容了超時(shí)間的上帝時(shí)間、幽靈精怪的時(shí)間和日用物品的時(shí)間。有多少種存在，便有多少種時(shí)間。無數(shù)短暫如一瞬的個(gè)體的時(shí)間，在這里融合為一種強(qiáng)大的、永恒的生命節(jié)奏。太古的時(shí)間由三層結(jié)構(gòu)組成：人的時(shí)間，大自然的時(shí)間(其中也包括，人的意識(shí)和想象力的各種產(chǎn)物的時(shí)間(如溺死鬼普魯什奇和化成美男子跟麥穗兒交媾的歐白芷的時(shí)間)，以及上帝的時(shí)間。這三層時(shí)間結(jié)構(gòu)將敘事者提及的所有形象，所有現(xiàn)實(shí)和非現(xiàn)實(shí)的存在形式，完整地、均勻地交織在一起，共同構(gòu)成一首既具體又虛幻的存在的交響詩。太古的時(shí)間，亦如宇宙的時(shí)間，沒有開頭也沒有結(jié)尾，只是不斷變換著新的形式，從形成到分解，從分解到形成，從生到滅，從滅到生，無窮無盡。
太古作為一座具體的普通的村莊，是個(gè)遠(yuǎn)離塵囂的古老、原始、人與大自然和諧相處的神秘國度，在這里繁衍生息的人們過的幾乎是與世隔絕的日子，自古以來就固守著自己獨(dú)特的傳統(tǒng)，自己的習(xí)俗，自己的信仰，自己分辨善惡的標(biāo)準(zhǔn)。在他們的想象里，有一條看不見的界線是他們通向外部世界不可逾越的障礙，這條界線之外的大千世界，對(duì)于他們不過是模糊的、虛幻的夢(mèng)境。對(duì)于他們，太古處于宇宙的中心便是很自然的邏輯。
太古的象征意義在于，人們?cè)谛撵`深處都守望著一個(gè)被自己視為宇宙中心的神秘國度。在快速變革、充滿歷史災(zāi)難、大規(guī)模人群遷徙和邊界變動(dòng)的世界上，人們往往渴念某種穩(wěn)定的角落，某個(gè)寧靜而足以抗拒無所不在的混亂的精神家園。奧爾加•托卡爾丘克在答波蘭《政治周刊》記者問時(shí)曾說，她寫這部小說似乎是出自一種尋根的愿望，出自尋找自己的源頭、自己的根的嘗試，好使她能停泊在現(xiàn)實(shí)中。這是她尋找自己在歷史上地位的一種方式。
太古似乎包括了上帝創(chuàng)造的八層世界，一切有生命的東西都有意識(shí)或無意識(shí)地參與其中的活動(dòng)。它發(fā)生了許多天國里才能發(fā)生的事，它東南西北四個(gè)邊界各有一名天使守護(hù)。太古人們的姓氏也具有象征意義：博斯基的意思是“上帝的”，涅別斯基的意思是“天上的”，塞拉芬的意思是“六翼天使”，海魯賓的意思是“上帝的守護(hù)天使”。然而，無論他們是天國的神圣家族也好，還是落入凡塵的天使也好，他們都未能超脫歷史，他們的生活都打下了深刻的時(shí)代印記，他們的命運(yùn)跟天下其他地方的人們的命運(yùn)同樣悲苦，只不過太古的人們幾乎是以天堂的平靜心態(tài)和堅(jiān)忍、淡泊的精神忍受著自己的不幸。
作家正是把她筆下的人物放在大的歷史背景下來審視的，透過生活在太古的人們的遭遇，牢牢把握住“時(shí)代印記”和“歷史頓挫”。從第一次世界大戰(zhàn)到二十世紀(jì)八十年代的歷史進(jìn)程，在小說中雖是盡量輕描淡寫，一筆帶過，但它貫串了作品的始終，并以其殘酷、無情的方式影響著小說中人物的命運(yùn)。守護(hù)太古四方邊界的天使，沒能保住這座人間伊甸園免受時(shí)代紛亂的侵?jǐn)_。上帝、時(shí)間、人與天使究竟誰是主宰，恐怕只有到知道世界全部過去和未來歷史的游戲迷宮中去尋找答案了。
