梁曉聲，中國當(dāng)代著名作家、學(xué)者，創(chuàng)作了《這是一片神奇的土地》《人世間》等著作，多部作品被譯介到海外。他也被認為是“知青文學(xué)”的代表作家之一，寫作幾十年，其作品更是反映了時代變化的許多方面。
前不久，梁曉聲在北京接受了中新網(wǎng)記者專訪，聊人生、談寫作。無論是回憶起當(dāng)年的經(jīng)歷，還是說起某些書的創(chuàng)作初衷，他的風(fēng)格一如既往地直率。
冬天穿不起新棉鞋的孩子
梁曉聲祖籍山東省，父輩當(dāng)年隨著鄉(xiāng)親們“闖關(guān)東”來到了東北。他出生在哈爾濱一個建筑工人家庭，很長一段時間從未離開過這座城市，直到1968年下鄉(xiāng)成為知青。
那個時候，他的父親遠在大西北，母親身體不好，家里還有弟弟妹妹，以及一個沒上成大學(xué)、患有精神分裂的哥哥。母親不能接受自己寄托希望最多的長子變成這樣，所以哪怕借錢也要給孩子治病。
吃藥、欠債……梁家的窮困程度可想而知。冬天時，梁曉聲和弟弟妹妹幾乎沒錢買棉鞋。初三時，他的棉鞋多半是父親在工地上撿到別人扔掉的勞保鞋，這種鞋有時不成雙，大小顏色有差別，甚至完全就是倆左腳。
再不然，有一個鄰居收廢品，他就跑到人家的廢品車上挑鞋穿。
后來他把其中一個情節(jié)寫進了電視劇：“中學(xué)生冬天在操場上跑步，有一名男孩留在雪地上的足跡，鞋底是朝同一邊撇的。實際上我當(dāng)時上學(xué)就穿那樣的鞋”。
為了給家里掙點錢，梁曉聲去扒過樹皮，揀過鐵路上煤車掉下的煤渣，“這些事本身沒多大意義，家里這個樣子，我要為家里掙錢。但當(dāng)時不分配工作的話，你根本掙不著錢。撿煤渣、扒樹皮純粹是一種‘行為藝術(shù)’，在心靈上安慰自己的一種做法”。
這當(dāng)口，有農(nóng)場的同志來學(xué)校里做動員，每個月32元錢工資極大吸引了梁曉聲，他立刻報名，“一定要去”，后來成為一名兵團戰(zhàn)士。由于所在地氣候嚴(yán)寒等原因，每個月工資還多了10元。
“42元在當(dāng)年對一個家庭來說，重要到了今天難以想象的程度。一名大學(xué)生畢業(yè)之后也不過是46元。”所以工作多累多苦，對梁曉聲來說都不值一提了，“把錢寄回家，母親愁容舒展，這一點比什么都重要”。
從兵團戰(zhàn)士到著名作家
由于擅長寫作，梁曉聲很快脫穎而出，被批準(zhǔn)參加了全兵團的文學(xué)創(chuàng)作培訓(xùn)班。那時，他創(chuàng)作出了小說《向?qū)А?，發(fā)表在當(dāng)時的《兵團戰(zhàn)士報》。1974年，復(fù)旦大學(xué)的一名老師到兵團招生，梁曉聲最終得以就讀復(fù)旦中文系。
“從復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)后，我被分配到北京電影制片廠，工作了二十多年。”之后，梁曉聲又來到北京語言大學(xué)教了十多年書，前后加在一起四十年左右。當(dāng)然，是一邊工作一邊寫作。
一直以來，梁曉聲因為“知青文學(xué)”知名，但在寫作的頭兩年，他幾乎沒碰過這個題材。后來《北方文學(xué)》來組稿，負責(zé)人又是他的知青戰(zhàn)友，主題是關(guān)于“北大荒”兵團知青寫兵團的稿件。在這個情況下，他寫了《今夜有暴風(fēng)雪》《這是一片神奇的土地》。
其中，《這是一片神奇的土地》被許多讀者認為是梁曉聲的一部重要作品。書中描寫了北大荒生產(chǎn)建設(shè)兵團知識青年李曉燕、王志剛和梁珊珊等人征服“滿蓋荒原”、戰(zhàn)勝“鬼沼”的故事，中間穿插了一些愛情故事。
書的內(nèi)容富有傳奇性，有英雄主義，也有很細節(jié)化的描寫。故事結(jié)尾時，知青們要返城時，團部著火，參加救火的人身上都燒破了，臉、手也燒傷了，老團長說，參加救火的人站這邊，其他人站那邊，參加救火的知青先來辦理返城手續(xù)。
《這是一片神奇的土地》出名后，許多知青給梁曉聲寫信，想看有關(guān)當(dāng)年的故事。盡管也有其他寫作上的想法，但梁曉聲還是覺得要先圓了“欠他們的一個夢”。后來又有了《年輪》《返城年代》等作品。
“那時寫知青還有一點，確實想為知青的總體形象進行文學(xué)形式的表白。”梁曉聲感慨地說。
時評與文學(xué)：兩支筆寫作
古今中外的作家，大多是“兩支筆寫作”，幾乎沒有哪個是只寫詩或只寫小說。梁曉聲也是如此，小說之外，他寫了為數(shù)不少的評論，涉及就業(yè)、教育等方面，文筆犀利。
至于為什么要寫時評，梁曉聲解釋，有時候社會實事就擺在你的面前，你有一種急迫的想要表達的一種愿望，“這種表達愿望的沖動和文學(xué)沒有太多關(guān)系，但它是知識分子作為這個社會公眾一員的一種態(tài)度，很重要”。
他寫的時評里，更多的是跟文史有關(guān)，由于擔(dān)任過全國政協(xié)委員，有一些涉及社會現(xiàn)象的，后來就變成了提案。
“社會時評可能更在于是一種當(dāng)下態(tài)度，非常具體;而文學(xué)作品特別是小說戲劇，則可能是對‘人性’永恒主題的不斷詮釋。”所以，對梁曉聲來說，無法說在哪種類型的寫作上更有優(yōu)勢，“這是兩類文體，寫作標(biāo)準(zhǔn)幾乎完全不同”。
他的小說創(chuàng)作確實沒有丟下。此前，梁曉聲寫出了《人世間》，這也被認為是他長篇小說創(chuàng)作的一個新高峰。全書共計115萬字，多角度描寫中國社會和百姓生活的變化，展示了人們?yōu)樽非竺篮蒙畹呐蜕鐣l(fā)展的歷史進步，被稱為一部“五十年中國百姓生活史”。
“我通過一部長篇(小說)來實踐，注入這一點：人在現(xiàn)實中應(yīng)該是怎樣的。”他有一個基本想法，就是“拾遺補缺”，“終究我不是批評家，是創(chuàng)作者：按照你的文學(xué)理念創(chuàng)作你的作品來給世人看。你補上就夠了，至于有多少人看?你做了，如此而已。”
為從前留下文字記錄
的確，在幾十年間，梁曉聲本身就是許多事情的親歷者。
如今，他感嘆改革開放以來的巨大變化，“現(xiàn)在的話，你看在我們的公路建設(shè)、鐵路建設(shè)、橋梁建設(shè)，輪船建設(shè)制造方面，都是處于世界一流的一種水平。所以可以這樣說，改革開放的成果是一個普惠的成果”。
“給我們自己的國家時間，以這樣的速度，再過十年、二十年，我相信我們最廣大的普通百姓，所獲得到的改革成果會更多。”他說。
如今，梁曉聲還在忙著寫作，還會出版一本散文集，講講那些年的糧票、穿衣和吃飯等問題。他覺得，現(xiàn)在一些年輕人對六七十年代知之甚少，反而對民國、穿越劇提到的朝代了解得更多些，“因此我只不過是把從前是怎么回事，留下一些文字記錄”。
他創(chuàng)作時還是手寫，也不去考慮市場，“文學(xué)作品的好處就是它和電影不同，沒接受過誰的投資。我從來都是說你們看著印，所以出版社就沒虧損，無非是盈利多少。那你還不寫自己想寫的?”(上官云 紀(jì)若晨)
