今年8月，第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)名單揭曉，作家徐則臣憑借《北上》占得一席。在五位獲獎(jiǎng)的作家中，他年紀(jì)最小，只有41歲，也被稱為本屆茅獎(jiǎng)“最年輕獲獎(jiǎng)?wù)?rdquo;。
看似“功成名就”，不過，每當(dāng)聽到別人說自己成名早、日子順風(fēng)順?biāo)畷r(shí)，他總要搖頭，“我出生在農(nóng)村，小時(shí)候要天天放牛，也吃過苦。就連寫作這條路，也一度走得不那么順利”。
蘇北鄉(xiāng)村的“放牛娃”
1978年，徐則臣出生于蘇北農(nóng)村。他說，自己和身邊的小伙伴一樣，小時(shí)候要幫家里干活，沒那么多娛樂活動(dòng)，“就是個(gè)正經(jīng)八百的放牛娃，許多農(nóng)活我都會(huì)干”。
“現(xiàn)在我跟別人說放牛的經(jīng)歷，有人開玩笑說我‘賣慘’，其實(shí)真不是，那會(huì)兒身邊人都是樂呵呵的。”他沒覺得放牛有多苦，反而認(rèn)為那是少年時(shí)代最快樂的生活之一：雖然有過腹誹和厭倦，但也是一段特別放松的時(shí)光。
11歲時(shí)，徐則臣離開父母，開始了在學(xué)校的寄宿生活。遠(yuǎn)離家人，加上學(xué)習(xí)壓力太大，他有段時(shí)間失眠相當(dāng)嚴(yán)重，找不到人傾訴時(shí)，只好把那種孤獨(dú)感寫進(jìn)日記，慢慢攢下厚厚的幾本，“不知道這算不算寫作的萌芽”。
按原本的規(guī)劃，徐則臣希望將來能成為一名律師，但卻陰差陽錯(cuò)考進(jìn)了中文系。這個(gè)結(jié)果一度令他感覺有些沮喪，“我就拼命讀書，借此排遣內(nèi)心小小的失敗感。有一年暑假讀到了張煒的《家族》，內(nèi)容很吸引人，突然覺得當(dāng)作家或許也很好”。
于是，“當(dāng)作家”成了徐則臣新的人生理想。他嘗試寫小說，但發(fā)表的不多，“畢業(yè)后，我先當(dāng)了兩年老師。后來還是想寫作，就再次參加考試，成了北大中文系的研究生”。
成為“北漂”作家的日子
讀研期間，他拿下了“春天文學(xué)獎(jiǎng)”。這在一定程度上給了徐則臣寫下去的信心。
2005年，研究生畢業(yè)后，徐則臣選擇留在北京，應(yīng)聘到《人民文學(xué)》雜志社當(dāng)編輯。因?yàn)閼艨诤途幹贫紱]解決，他只能拿臨時(shí)工工資，一個(gè)月1500元。
為了省錢，徐則臣跟人合租了一套小兩居，扣掉每個(gè)月1100元的房租，日子稍顯拮據(jù)。他對(duì)物質(zhì)生活要求不高，晚飯常常是一碗稀飯、兩個(gè)餡餅就打發(fā)了。
最大的開支是買書，有時(shí)候?qū)嵲谙矚g一本書又沒錢買，他就兩個(gè)書店來回跑，往返幾次就把一本書看完了，“好在還有些稿費(fèi)，生活上不至于拆東墻補(bǔ)西墻”。
在合租的這段時(shí)間里，他見識(shí)了形形色色的人群，積攢了大量素材和生活經(jīng)驗(yàn)。在后來令他知名度飆升的幾部小說中，開小書店的王一丁、賣盜版碟的敦煌……都能在他的生活中找到一絲痕跡。
“有人說我寫小人物寫得好，可能因?yàn)槲易约壕褪莻€(gè)小人物，我的同學(xué)、親戚幾乎都和我一樣，寫作說到底還是寫自己，可能會(huì)比較得心應(yīng)手吧。”徐則臣如此解釋。
很快，徐則臣在國內(nèi)文壇嶄露頭角。2014年，他的長篇小說《耶路撒冷》獲老舍文學(xué)獎(jiǎng)長篇小說獎(jiǎng)，《如果大雪封門》獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說獎(jiǎng);2015年，也是憑借《耶路撒冷》，他被提名第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。
《北上》：全新的寫作嘗試
朋友也好，同事也罷，熟悉徐則臣的人都知道，他在寫作中總是有意識(shí)地跳出舒適圈，尋找富有新鮮感的角度或創(chuàng)作方式。其中，《北上》可以說是一次富有代表性的嘗試。
這部長篇小說從2014年動(dòng)筆，整整寫了四年。書中設(shè)計(jì)了歷史與當(dāng)下兩條線索，借此講述發(fā)生在京杭大運(yùn)河之上，幾個(gè)家族之間的百年“秘史”。
寫運(yùn)河，對(duì)徐則臣來說并非偶然。住校時(shí)，校門前就是一條大型的人工運(yùn)河——石安運(yùn)河;在淮安生活時(shí)，又每天在穿城而過的大運(yùn)河兩岸穿梭。漸漸地，徐則臣對(duì)運(yùn)河的興趣日積月累，決心寫一部小說，把對(duì)運(yùn)河的理解、感受表達(dá)出來。
在《北上》里，故事時(shí)間跨度極大，從1901年到2014年;空間跨度也很大，囊括從杭州到北京;運(yùn)河的各個(gè)河段，情節(jié)如何推進(jìn)、哪些詳寫哪些略寫，都是頗費(fèi)腦筋的事情。他光是花費(fèi)在尋找故事結(jié)構(gòu)上的時(shí)間，就有兩年之久。
“我就想，這么大的容量，怎么用30萬字的內(nèi)容體現(xiàn)出來，像一部現(xiàn)代小說。”徐則臣認(rèn)為，走到現(xiàn)在，小說這個(gè)文體需要一些突破，雖然自己的嘗試也并非完美，“但它已經(jīng)是我能找到的最理想的表達(dá)方式了”。
為了寫書，徐則臣除搜集大量資料外，還抽出時(shí)間沿著京杭大運(yùn)河實(shí)地考察，“不是說這樣就一定寫得好，也不是說看到的就非得寫進(jìn)去，但親身經(jīng)歷過的感受無法替代，再寫起來就能每寫一筆心里都有數(shù)”。
2018年，《北上》順利出版，徐則臣長長地松了一口氣，也沒有過多關(guān)心網(wǎng)上對(duì)小說的評(píng)價(jià)，只是按部就班地配合出版社參加一些活動(dòng)。對(duì)他而言，小說的完成，已經(jīng)了了一樁心愿。
獲獎(jiǎng)了？心里很溫暖，但犯不上一驚一乍
令他沒有想到的是，《北上》獲得了第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。
消息傳來時(shí)，徐則臣正在上海書展跟讀者分享寫作經(jīng)驗(yàn)。有記者舉著手機(jī)問他有啥獲獎(jiǎng)感受，他稍微沉吟一下，笑著感嘆了一句“吾道不孤”。
“好比足球運(yùn)動(dòng)員滿場跑，飛起一腳進(jìn)球了，值得慶祝，但之后你不能停啊，還得繼續(xù)跑、繼續(xù)踢。作家也一樣。”徐則臣說，“寫作枯燥又孤獨(dú)，長篇一寫就是幾年，獲獎(jiǎng)是認(rèn)可和鼓勵(lì)，心里肯定覺得溫暖，但也犯不上一驚一乍”。
好多人問徐則臣，獲獎(jiǎng)之后干嘛，他的答案是“繼續(xù)寫”，“我計(jì)劃寫一部《南下》，把《北上》里沒能收入的故事，以散文或者隨筆集的非虛構(gòu)形式寫出來，最遲明年上半年肯定能寫完;還計(jì)劃寫一部以愛丁堡為背景的小說”。
“我希望自己的每一部小說跟過去的作品區(qū)別開來，跟別人的作品區(qū)別開來。我不敢肯定下一部作品一定比上一部好，但會(huì)努力讓它一部作品跟上一部作品不一樣，努力為讀者提供新東西。”他說。
為了做到這一點(diǎn)，徐則臣在動(dòng)筆寫每一部長篇前，會(huì)把認(rèn)為需要規(guī)避的東西或需要注意的問題都記載紙上，貼在書桌旁隨時(shí)翻看。
“回頭改、重新來都沒問題，這是我個(gè)人寫作的一種方式。”徐則臣篤定地說，“寫長篇是個(gè)天長日久的事兒，寫作也是我終生熱愛的事情。”(上官云)
關(guān)鍵詞： 徐則臣
