“當(dāng)時(shí)共我夜語人，點(diǎn)檢如今無一半”。在新出版的散文集《名作家記》的自序中，作者張守仁先生不無悵惘地寫下這樣的詩句。當(dāng)一個(gè)人步入老境，懷舊便是最自然不過的情感反應(yīng)。流年似水，多少故人往事都化作了前塵夢影，難免讓當(dāng)事人悵惘不已。固然，對于一位回憶者而言，讓他印象深刻的一切經(jīng)歷都是有意義的，但如果這些又是公眾關(guān)注的內(nèi)容，顯然就更容易引發(fā)普遍的興味。
在《名作家記》中，內(nèi)容的公共性無疑十分鮮明。作為文學(xué)名刊《十月》雜志的創(chuàng)辦者之一和負(fù)責(zé)人、骨干編輯，他在漫長的編輯生涯中，與眾多當(dāng)代最為著名的作家交往密切，經(jīng)手編發(fā)了他們的大量作品，其中不少已經(jīng)成為當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典。這其中肯定有著許多可以作為談資的人物和故事，無論對于專業(yè)文學(xué)研究者還是廣大文學(xué)愛好者，都具有某種意義和價(jià)值。作者意識到了用文字來記錄自己的編輯生涯的重要性，這是一種使命般的驅(qū)使：“我這個(gè)《十月》老人有不可推卸的責(zé)任，寫下長達(dá)四十多年的編輯憶舊，記下新時(shí)期黃金歲月中旗幟性刊物《十月》的風(fēng)采，錄下作家們的音容笑貌、情感歷程、生活細(xì)節(jié)，不讓它們湮滅于歷史塵埃之中。這是我晚年必須做的事，也算是我這個(gè)老編輯留存給讀者的一份薄禮吧。”
這種認(rèn)識和追求，使得《名作家記》成為一本別具特色的散文集。某種意義上，可以將它看作是一部個(gè)人的新時(shí)期文學(xué)史。在這部書中，將近四十年來的中國文學(xué)的歷程，包括讓人們緬懷向往不已的上世紀(jì)八九十年代的文學(xué)“黃金時(shí)代”，經(jīng)由具體的作家和作品，都得到豐富而生動(dòng)的記載和折射。但就我個(gè)人來說，閱讀中最為著迷的，還是其文字間營造出的那一種真切鮮活的現(xiàn)場感。幾乎每一篇的閱讀，都可以說是對這一點(diǎn)的印證。從那個(gè)年代一路走過來，并且與所寫到的某些人物也曾有過交往——當(dāng)然從廣度到深度上與作者都遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法相比——讓我尤其在意其再現(xiàn)描寫對象時(shí)達(dá)到的效果。
這種感覺，首先來自作者對所寫對象的高度熟悉。在《最后一位文人作家汪曾祺》中，作者描繪了他眼中的汪曾祺。多年的密切交往，讓他對汪老的身世經(jīng)歷、脾性喜好等等都了然于心。既嗜煙又好酒，還是地道的美食家，精通音律，書畫俱佳，一個(gè)淡泊豁達(dá)的老派文人的形象，一種將尋常日子藝術(shù)化的生活方式，通過許多具體鮮活的故事和細(xì)節(jié)，躍然紙上。“這種才子型的文人作家、如此可愛的老頭兒，只能孕育于特定的時(shí)代背景、特殊的家庭環(huán)境以及西南聯(lián)大那樣的教育方式。”這樣的評價(jià)，來源于長期交往與深入了解后的親近和默契。讀了這篇文章，顯然有助于增進(jìn)對其作品獨(dú)特的美學(xué)格調(diào)和深湛的藝術(shù)韻味的欣賞。
這樣的知人論世，也體現(xiàn)在記述徐遲的篇章中。讀者通常都知曉徐遲是著名報(bào)告文學(xué)作家，寫過《哥德巴赫猜想》等影響巨大的作品，開啟了新時(shí)期報(bào)告文學(xué)的黃金時(shí)代，對他在音樂、詩歌、翻譯方面的杰出造詣，以及遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在同時(shí)代作家前面的對科學(xué)技術(shù)的癡迷、思考和見識，則未必很清楚。但倘若不了解這一點(diǎn)，對其作品中鮮明特異的藝術(shù)風(fēng)格、得風(fēng)氣之先的題材表達(dá)等，就難以有準(zhǔn)確恰切的認(rèn)識。作者恰恰熟知作家這方面的追求，所做出的闡釋便足以令人信服。
上面只是舉例說明，實(shí)際上，收入書中的總計(jì)四十余篇作家交往記、印象記，大多具有這般特色，是一種由人及文、從生活到藝術(shù)的綜合的、立體的述評。這些人都是文壇名家，是頭頂光環(huán)的人物，但由于種種原因，讀者經(jīng)由媒體傳播對他們產(chǎn)生的認(rèn)識，往往失之于簡單或者片面，甚至失真變形。相信讀者讀了這部書，會(huì)在心中勾勒出一個(gè)個(gè)較為完整準(zhǔn)確的人物形象。在作者筆下，對每位作家的人生經(jīng)歷、個(gè)性氣質(zhì)、藝術(shù)特點(diǎn)乃至鮮為人知的情感故事等等，都給予了基于親身感受和認(rèn)知的描畫與概括，雖然詳略不同，也每每各有側(cè)重，但每個(gè)對象最為重要和本質(zhì)的方面，都獲得了具有力度的揭示，像陳荒煤的善良寬厚，宗璞的蘭心蕙質(zhì)，史鐵生的堅(jiān)忍達(dá)觀，陳祖芬的童真純凈，繪畫給予馮驥才文學(xué)世界的滋養(yǎng)，英年早逝的葦岸對大自然的謙卑、對弱小生命的悲憫等等。經(jīng)由作者的刻畫，這些品格或特點(diǎn)都呈現(xiàn)出某種堅(jiān)實(shí)的質(zhì)感。
隨著閱讀的深入，讀者心目中這部書的作者的形象也會(huì)漸漸變得完整而生動(dòng)：一個(gè)性格內(nèi)向但執(zhí)著做事的人，一個(gè)以其真誠敬業(yè)而贏得作家信賴的人。這既是作者的自我寫照，也是來自作家們的一致評價(jià)。如王蒙就用自己風(fēng)格獨(dú)特的語言，稱贊他為“和善而頑強(qiáng)的編輯”，“他用他的學(xué)問、熱心和蔫蔫的堅(jiān)持性征服了作者”，“他不吵鬧，不神吹冒泡，也不是萬事通、見面熟式的活動(dòng)家，但他自有他的無堅(jiān)不摧的活動(dòng)能力。”一位編輯能夠贏得這些文學(xué)名家的認(rèn)可和敬重，倚仗的絕不是“粉絲”式的癡迷崇拜，而只能是他本人的不凡的眼光、見識和造詣。作者是著名編輯家，但同時(shí)也是一位散文家，一位翻譯家，在這兩個(gè)領(lǐng)域都有著高質(zhì)量的建樹。這樣的高度，讓他與作家們交往時(shí)不是仰望，而是一種平等的交流，在許多時(shí)候，還會(huì)以諍友的姿態(tài)，坦率地指出作家的缺點(diǎn)和不足，幫助他們進(jìn)步。他與許多作家的深摯友誼，正是建立在這種基礎(chǔ)之上，是一種高山流水般的相知相契。這一件事例就很有說服力：上世紀(jì)八十年代初，在編發(fā)引起轟動(dòng)的中篇小說《高山上的花環(huán)》時(shí)，他覺得原稿某個(gè)地方的表達(dá)意猶未盡、感情不夠強(qiáng)烈，便加上了一小段話，后來小說分別改編成了話劇、電視劇和電影，每當(dāng)人物說到這一段話時(shí)，臺(tái)下和熒屏前的觀眾總是激動(dòng)得淚流滿面。這一段話升華了作品的境界，也令小說的作者李存葆感念不已。
這部《名作家記》提供了彌足珍貴的文學(xué)記憶。作者記憶力超群，又常年堅(jiān)持寫日記，隨時(shí)記錄下所見所感的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，因而他筆下所述都能夠準(zhǔn)確翔實(shí)，細(xì)微處也毫不模糊。同時(shí)，它也是一部充分而自足的美文作品，記人鮮活，敘事生動(dòng)，語言饒富文采。
本文開頭援引的兩句詩，出自北宋詞人晏殊的《木蘭花》，作者只是將原詞中的“賞花人”變作了“夜語人”。我猜想，一定是因?yàn)樗麑τ嘘P(guān)的場景印象深刻，像寫汪曾祺的那篇，就提到他多次與汪老一起出差，兩人共居一室，無拘無束地神聊到深夜。我也曾經(jīng)數(shù)次與張守仁先生一同外出采風(fēng)、參加研討會(huì)，記得很多年前在一次河南嵩山的散文筆會(huì)上，有一天晚上與他同宿一舍，聽他談文論藝，滔滔不絕，妙趣橫生，不覺睡意全無。這樣的夜晚無疑是難忘的，文學(xué)的魅力就像滿天星辰播撒出的光亮一樣迷人。
讀這部作品，深切地感知到張守仁先生對文學(xué)事業(yè)的無上熱忱。他視文學(xué)為生命，用熾熱的愛，用全部心血，澆灌文學(xué)的田畝。在很多人看來，編輯生涯單調(diào)而清苦，他卻甘之若飴，矢志不渝，不為物質(zhì)利益、職位升遷等種種誘惑所動(dòng)。他與書中寫到的崔道怡、章仲鍔，都是被列入“京城四大名編”的人物，都是公認(rèn)的“文學(xué)擺渡人”。中國文學(xué)有今天這樣驕人的成就，與以他們?yōu)榇淼臒o數(shù)文學(xué)編輯們的辛勤勞作和無悔奉獻(xiàn)有著極大的關(guān)系。面對他們，無疑應(yīng)該獻(xiàn)上一份深深的敬意。(彭程)
關(guān)鍵詞： 名作家記
