“在科幻和現(xiàn)實(shí)中，我的溫州老鄉(xiāng)葉永烈先生用筆帶我們往后看，領(lǐng)我們往前走。”

“葉老是浙江人的驕傲。人雖已去，文留人間，一路走好。”

“問(wèn)遍十萬(wàn)個(gè)為什么，小靈通漫游未來(lái)去了。”

5月15日，著名作家葉永烈去世的消息傳來(lái)。一時(shí)間，幾代人的記憶噴涌而出，伴隨著這個(gè)熟悉的名字，陷入了懷念與追思。懷念的，不只有那個(gè)寫過(guò)許多經(jīng)典作品的作家葉永烈，還有在他作品陪伴下快樂成長(zhǎng)的過(guò)去的自己。

葉老是浙江溫州人。聽聞他離世，家鄉(xiāng)人民更是唏噓不已。他們把對(duì)葉老的悼念留在了網(wǎng)絡(luò)上，留在了朋友圈里。

八十春秋一晃而過(guò)，在自己有限的生命里，葉老為讀者奉上了無(wú)數(shù)美好的文字。而留給家鄉(xiāng)的，是一個(gè)閃光的名字。

我們永遠(yuǎn)記得，溫州人，葉永烈。

屠晨昕至今還記得第一次采訪葉永烈時(shí)的情形。“直爽、坦率，侃侃而談，一個(gè)多小時(shí)的采訪時(shí)間，我?guī)缀醪宀簧显挕?rdquo;

那是2011年。當(dāng)時(shí)在錢江晚報(bào)文藝部供職的屠晨昕，在上海書展期間，對(duì)話前來(lái)出席錢學(xué)森百年誕辰紀(jì)念暨《走進(jìn)錢學(xué)森》簽售現(xiàn)場(chǎng)的葉永烈。彼時(shí)，葉先生已經(jīng)71歲了。

“他記性太好了，腦子就像一臺(tái)計(jì)算機(jī)，把所有的作品、素材、經(jīng)歷按照一定的程序分門別類儲(chǔ)藏著，隨時(shí)提取。”這是很多接觸過(guò)葉永烈的記者的感受。2018年4月曾陪同葉永烈兩天一晚的樂清日?qǐng)?bào)記者王常權(quán)也這么認(rèn)為，當(dāng)然作為溫州老鄉(xiāng)，他看到得更多——

他是一位典型的溫州人。那一代聰明人的優(yōu)點(diǎn)，在他的身上得以集中體現(xiàn)，勤奮、務(wù)實(shí)、靈活、低調(diào)以及有商業(yè)頭腦。

【他的科普文學(xué)承載了三代人的回憶】

1940年，葉永烈出生在浙江溫州，祖籍樂清七里港。在他的自述里，父親是一家銀行的行長(zhǎng)，但有著深厚的古文功底，“每天開門前帶領(lǐng)員工讀《古文觀止》。”

在這樣的家學(xué)熏陶下，葉永烈接受了良好的啟蒙教育，從小喜歡文學(xué)。

11歲時(shí)，讀五年級(jí)的葉永烈，上學(xué)路過(guò)《浙南日?qǐng)?bào)》(《溫州日?qǐng)?bào)》前身)門口，看到一只信箱。人家告訴他，這是投稿箱，好的稿子就會(huì)在報(bào)紙上登出來(lái)。葉永烈?guī)Я艘皇仔≡?shī)去，放進(jìn)了這只投稿箱里。不久，他就收到了副刊組編輯的來(lái)信，這也是葉永烈小朋友收到的人生第一封信。

1951年4月28日，葉永烈的第一個(gè)作品發(fā)表了，一首叫《短歌》的小詩(shī)，70個(gè)字。

葉永烈后來(lái)評(píng)價(jià)自己的處女作，“仿佛像看自己小時(shí)候把手指含在嘴巴里的照片一樣感到可笑”。但是，這讓他對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了極大的興趣。后來(lái)加入中國(guó)作協(xié)，在填寫“何時(shí)開始發(fā)表作品”，葉永烈填上：“1951年4月28日”。這首小詩(shī)，是他文學(xué)創(chuàng)作涌泉的泉眼。

那封編輯來(lái)信，葉永烈一直珍藏著。成為名作家后，他也一直托人尋找這位編輯。1987年春節(jié)，葉永烈回到溫州，還特意趕到蒼南拜訪這位編輯，他叫楊奔。

1960年，葉永烈考上北大化學(xué)專業(yè)。但因?yàn)榧揖臣鞭D(zhuǎn)直下，為了省路費(fèi)，大學(xué)前三年的寒暑假，都不回家。雖然讀的是理工科專業(yè)，但葉永烈骨子里有著對(duì)文學(xué)的熱愛，就像他去上大學(xué)時(shí)，行囊里裝著兩本書“一部《古文觀止》，一部《飲冰室文集》”。

葉永烈夫人楊惠芬曾經(jīng)寫文章回憶，“他每天很重要的事情就是到圖書館搶位置，然后看書、查資料、寫作，中午到食堂領(lǐng)幾個(gè)包子邊啃邊走，就算填飽肚皮了。下午也是在圖書館里，直至深夜再回去。”

夫人楊惠芬是他的溫州老鄉(xiāng)。葉永烈的表姐是她的老師，介紹兩個(gè)人認(rèn)識(shí)。而葉永烈送給夫人的定情信物，就是他參與編寫的《十萬(wàn)個(gè)為什么》。

就是在北大圖書館里，20歲的葉永烈利用學(xué)習(xí)之外的時(shí)間寫了科普小說(shuō)《碳的一家》，并寄給了上海少年兒童出版社。

當(dāng)時(shí)上海少年兒童出版社正在著手編輯《十萬(wàn)個(gè)為什么》系列叢書，這部小說(shuō)，讓編輯看中了葉永烈的文字，便開始跟他約稿。

最終，《十萬(wàn)個(gè)為什么》化學(xué)分冊(cè)173篇文稿中，葉永烈寫了163篇，第一版全部五冊(cè)中，葉永烈寫了三分之一，也成為整部《十萬(wàn)個(gè)為什么》的供稿者中，最年輕、寫得最多的一位作者。

《十萬(wàn)個(gè)為什么》成為幾代人的童年回憶。稿費(fèi)收入不僅維持了葉永烈的生活，還讓他有余錢寄給家中。但因?yàn)檫^(guò)度勞累，葉永烈差點(diǎn)因?yàn)榉谓Y(jié)核被退學(xué)。

北大畢業(yè)后，葉永烈被分配到上海一家研究所工作。他心里還是惦記著自己的文藝夢(mèng)。

當(dāng)時(shí)，上?？茖W(xué)教育電影制片廠正在把《十萬(wàn)個(gè)為什么》搬上銀幕。制片廠廠長(zhǎng)聽說(shuō)葉永烈愿意來(lái)他們廠里工作，喜出望外，請(qǐng)了上海市電影局副局長(zhǎng)出面，正式把葉永烈調(diào)了過(guò)來(lái)。

那個(gè)年代，“跳槽”可是一件了不得的大事。在研究所工作了一個(gè)月的葉永烈，自此正式入職文藝界。

1978年，葉永烈十幾年前就已完成的《小靈通的奇遇》終于出版，改名為《小靈通漫游未來(lái)》。那疊歷經(jīng)漫長(zhǎng)歲月如今已經(jīng)泛黃的稿紙，在那個(gè)“科學(xué)的春天”里大放異彩，僅第一版就印了300多萬(wàn)冊(cè)。

你還記得多年前那個(gè)超省話費(fèi)的移動(dòng)“小靈通”嗎?這名字就是從《小靈通漫游未來(lái)》中獲得的啟發(fā)。

1995年，UT斯達(dá)康公司推出只能在一個(gè)城市使用的移動(dòng)電話?？墒侨∫粋€(gè)什么樣的名字呢?

后來(lái)，有人提議叫“小靈通”———又“小”、又“靈”、又“通”。葉永烈在接到UT斯達(dá)康的電話后，爽快地說(shuō)了聲“OK”。

【他是最早用電腦寫作的作家】

40歲之前，葉永烈嘗試了科幻小說(shuō)、科學(xué)童話、科學(xué)散文等多種題材的創(chuàng)作，碩果累累。

可就在葉永烈把科普文學(xué)寫得紅紅火火的時(shí)候，突然筆鋒一轉(zhuǎn)，開始寫紀(jì)實(shí)文學(xué)。

2018年，回樂清辦講座時(shí)，葉永烈自己也提及過(guò)：《十萬(wàn)個(gè)為什么》發(fā)行量一億多，可我在1983年后不再寫科普文章。

他開始寫近代史，寫重大文化人物和政治人物。以《鄧小平改變中國(guó)——1978：中國(guó)命運(yùn)大轉(zhuǎn)折》以及紅色三部曲為代表的一系列紀(jì)實(shí)文學(xué)作品，再次將中年轉(zhuǎn)換跑道的葉永烈，推向了另一個(gè)事業(yè)高峰。

他曾經(jīng)開玩笑說(shuō)，那段創(chuàng)作時(shí)期，自己是在上海的“北京作家”，因?yàn)榭偸侨ケ本┎稍L，住在公安部招待所。

葉永烈非常高產(chǎn)，這跟他的寫作習(xí)慣有關(guān)，他也是中國(guó)最早用電腦寫作的作家之一。

“用電腦寫作方便，快的話，一天寫一萬(wàn)字沒問(wèn)題，一部?jī)扇f(wàn)多字的小說(shuō)，兩天就寫好，最初我是用286寫作的。”他這樣講過(guò)。

采訪過(guò)他的記者王常權(quán)，也十分驚訝，年過(guò)七十的葉永烈，還在用最先進(jìn)時(shí)尚的電子產(chǎn)品，用得還很溜。他說(shuō)，如果沒有葉先生這樣的記憶力，以及對(duì)資料的管理能力，是無(wú)法做到如此體量的寫作規(guī)模的。

不過(guò)，長(zhǎng)期的伏案工作，大量的資料查找，也令葉永烈的眼睛每況愈下。

“葉永烈的眼睛一直不好。”他的“老伙計(jì)”葉辛告訴記者。

葉辛比葉永烈小9歲，曾任中國(guó)作協(xié)副主席。他講了一件有點(diǎn)“駭人”的事。

有一天，葉永烈約葉辛碰個(gè)面，和出版社談一個(gè)出版問(wèn)題。

葉永烈每次出門都騎一輛“老坦克”，這是上海話，意思就是那種騎起來(lái)咯噔咯噔的老式自行車。在葉辛的印象里，葉永烈從來(lái)都很準(zhǔn)時(shí)，那次卻遲遲沒出現(xiàn)。過(guò)了約定時(shí)間的十幾分鐘后，外面有人邊喊邊跑過(guò)來(lái)：“不好了，葉老師的眼珠子‘掉’出來(lái)了!”

“他太認(rèn)真了，在寫作過(guò)程中，如果發(fā)現(xiàn)了一點(diǎn)新的信息，立馬就要生發(fā)開去，再去查資料，去采訪，去調(diào)查，用眼太厲害，才會(huì)弄成這樣。”葉辛說(shuō)，葉永烈認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娘L(fēng)格早已有之。年輕時(shí)，他就練出了一把速記功夫，“別人是記要點(diǎn)，他是每一句話都要記。”

后來(lái)，錄音筆開始普及，葉永烈便時(shí)常隨身攜帶。“那時(shí)我們?nèi)ラ_全國(guó)作家代表大會(huì)，他要把會(huì)上的發(fā)言講話全部錄下來(lái)，帶回去細(xì)細(xì)聽。”

“他甚至?xí)诮邮苡浾卟稍L時(shí)，把雙方的交談都錄下來(lái)。如果記者寫得內(nèi)容和他說(shuō)的不符，他就把錄音拿出來(lái)給你聽，說(shuō)，我不是這么說(shuō)的。”

【每年都回樂清掃墓，把手稿捐給了上海圖書館】

“眼珠事件”后，葉永烈的視力更差了。每次見面，葉辛總是要先問(wèn)他的眼睛情況。葉永烈“看著”近在咫尺的老伙計(jì)坦然相告：“如果把好的那只眼睛蒙起來(lái)，另一只眼睛看你都是糊糊塌塌的啦。”

兩人的最后一次見面是幾年前。葉永烈參加完一個(gè)活動(dòng)，和另一個(gè)朋友一起，約葉辛出來(lái)吃飯。“我們兩家都住在徐家匯方向，還記得那天，他和夫人一起來(lái)的。他生命最后幾年，去哪里都是夫人陪著的。”

葉永烈每年都回溫州樂清掃墓，曾跟家鄉(xiāng)人說(shuō)過(guò)自己小時(shí)候住在鐵欄巷，那是溫州的“華爾街”，有好幾家銀行，樂清在溫州經(jīng)商的楊雨農(nóng)(鹽盤人)、吳百亨(磐石重石人)、徐堇侯等人經(jīng)常到家里來(lái)。

2018年4月，葉永烈應(yīng)邀回老家樂清，上午在樂清圖書館做報(bào)告，下午在樂清桃源書院聊天兩個(gè)多小時(shí)，談古論今，毫無(wú)倦意。

那次講座中，葉永烈透露，他與名人書信來(lái)往多，與傅雷的孩子傅聰、傅敏，莊則棟、陳云的夫人，還有27位院士，如蘇步青、夏鼐等都有通信。與夏鼐通信有九封，上世紀(jì)六七十年代沒什么刊物可以看，《考古》上的發(fā)掘報(bào)告是干貨，他也看，對(duì)夏鼐的一個(gè)斷代有異議，就提意見，后來(lái)夏鼐在論文注解里也提到此事。

這些書信有幾千封，葉永烈逐步整理后，捐給了上海圖書館。

當(dāng)時(shí)接待葉永烈的溫州朋友張志杰，寫文回憶道：2019年11月我到上海出差，參觀了“妙筆生輝：上海圖書館藏名家手稿展”，看到葉永烈先生的手稿，工工整整，偶有修改痕跡，也用紅筆清楚地標(biāo)注出。葉永烈先生注重個(gè)人寫作檔案的收集、整理，將各種文稿、書信、照片、采訪錄音、筆記、作品剪報(bào)、評(píng)論、樣書等分類保存，2014年向上海圖書館捐贈(zèng)8個(gè)類別的大量手稿等文獻(xiàn)。為此，上海圖書館首次為當(dāng)代作家設(shè)立了個(gè)人專藏：“葉永烈專藏”。

在一次演講中，葉老說(shuō)：“本來(lái)想我去世之后，在我的墓碑上寫一句話：‘對(duì)不起，我不能再為你回答為什么’。后來(lái)我想想，我現(xiàn)在應(yīng)該改成‘請(qǐng)到上海圖書館來(lái)找我’。”

來(lái)源：錢江晚報(bào)·小時(shí)新聞?dòng)浾?汪佳佳

關(guān)鍵詞： 葉永烈去世