童年總是令人難忘的，我國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)家、語(yǔ)言大師、人民藝術(shù)家老舍先生，童年是在北京小羊圈胡同度過(guò)的。
小羊圈胡同，現(xiàn)在叫“小楊家胡同”，在新街口南大街上，胡同口小得讓人幾乎發(fā)現(xiàn)不了。也許是因?yàn)榻行⊙蛉缓寐?tīng)，新中國(guó)成立后改名為小楊家胡同。
老舍先生在《四世同堂》里詳細(xì)描述了這條小胡同特點(diǎn)：“說(shuō)不定，這個(gè)地方在當(dāng)初或者真是個(gè)羊圈，因?yàn)樗幌褚话愕谋逼降暮菢又敝钡?，或略微有一兩個(gè)彎兒，而是頗像一個(gè)葫蘆。通到西大街去的是葫蘆嘴和脖子，很細(xì)很長(zhǎng)，而且很臟。葫蘆的嘴是那么窄小，人們?nèi)舨涣粜募?xì)找，或向郵差打聽(tīng)，便很容易忽略過(guò)去。進(jìn)了葫蘆脖子，看見(jiàn)了墻根堆著的垃圾，你才敢放膽往里面走，像哥倫布看到海上漂浮著的東西才敢向前進(jìn)那樣。走了幾十步，忽然眼一明，你看見(jiàn)了葫蘆的胸：一個(gè)東西有四十步、南北有三十步的圓圈，中間有兩棵大槐樹(shù)，四周有六七家人家。再往前走，又是一個(gè)小巷——葫蘆的腰。穿過(guò)‘腰’又是一塊空地，比‘胸’大著兩倍，這便是葫蘆的‘肚’了。‘胸’和‘肚’大概就是羊圈吧!”
清光緒二十五年(1899年)2月3日，老舍出生在小楊家胡同8號(hào)(當(dāng)時(shí)的門牌為小羊圈胡同5號(hào))，第二天正是立春，家人為他取名“舒慶春”。老舍的父親是一名守衛(wèi)皇城的護(hù)軍，第二年便在抵抗八國(guó)聯(lián)軍的戰(zhàn)爭(zhēng)中陣亡了，撇下母親帶著他和三個(gè)姐姐、一個(gè)哥哥艱難度日。沒(méi)有了父親的收入來(lái)源，勤勞的母親就給人縫補(bǔ)漿洗衣服，勉強(qiáng)維持著全家人的生活。
貧寒的家庭，讓老舍的童年在困窘中度過(guò)。住的是大雜院，房子是最為簡(jiǎn)陋破舊的矮房，沒(méi)有玩具，夏天的時(shí)候，老舍與姐姐在樹(shù)下一起玩兒泥餑餑、羊拐，這是他最鐘愛(ài)的游戲。當(dāng)時(shí)的生活情景，老舍記憶深刻，在后來(lái)的作品中描寫(xiě)過(guò)。沒(méi)有錢買肉，全家人佐飯“夏天就是鹽拌小蔥，冬天就是腌白菜幫子補(bǔ)點(diǎn)辣椒油”。夏天暴雨如注的時(shí)候，一家人在矮舊的房子里“坐著等到天明，以免大雨壓塌了房頂，全家人同歸于盡”。
老舍兒時(shí)居住的胡同、大雜院里，住的都是巡警、車夫、工匠、妓女等生活在社會(huì)最底層的人。因此，老舍對(duì)他們的生存狀況和性格特點(diǎn)非常了解，這段生活經(jīng)歷為他日后的創(chuàng)作提供了豐富的生活素材。老舍在自傳體小說(shuō)《小人物自述》中記述自家的小院：“街門門樓是用瓦擺成了一些古錢的，到我記事的時(shí)候，可是那些古錢已然都歪七扭八的，在錢眼里探出些不十分綠的草葉來(lái)……兩扇門的破舊是不易形容得恰到好處的，大概的說(shuō)，它們是瘦透玲瓏，像畫(huà)中的石頭那么處處有孔有縫。自然這一點(diǎn)也無(wú)礙乎我們天天晚上把它們關(guān)好……影壁是不值得一提的，它終年的老塌倒半截，漸漸地，它的磚也都被撤去有它用，于是它也就安于矮短，到秋天還長(zhǎng)出一兩條瓜蔓來(lái)，像故意率俏似的……院里一共有三棵樹(shù)：南屋外與北房前是兩株棗樹(shù)……兩株棗樹(shù)是非常值得稱贊的，當(dāng)夏初開(kāi)花的時(shí)候，滿院都是香的，甜梭梭的那么香。”
在小羊圈胡同的日子里，老舍的第一位老師就是自己的母親，他這樣說(shuō)：“生命是母親給我的。我之能長(zhǎng)大成人，是母親的血汗灌養(yǎng)的。我之能成為一個(gè)不十分壞的人，是母親感化的。我的性格、習(xí)慣，是母親傳給的……從私塾到小學(xué)，到中學(xué)，我經(jīng)歷過(guò)起碼有百位教師吧，但是我的真正的教師，把性格傳給我的，是我的母親。母親不識(shí)字，她給我的是生命的教育。”
那時(shí)，社會(huì)下層百姓家的孩子，哪有條件入私塾讀書(shū)。迫于生計(jì)，男孩子在長(zhǎng)到七八歲的時(shí)候就會(huì)被大人送去做學(xué)徒、幫工，以補(bǔ)貼家用，減輕家里的負(fù)擔(dān)。本來(lái)老舍也難逃這樣的命運(yùn)，但是他卻格外走運(yùn)。一天，老舍家中的一位遠(yuǎn)房親戚很偶然地來(lái)串門，老舍叫他劉大叔。見(jiàn)到老舍后，劉大叔問(wèn)老舍的母親，孩子多大了?有沒(méi)有上學(xué)?母親說(shuō)家里窮，上不起學(xué)。劉大叔聽(tīng)到后便說(shuō)：“明天一早我來(lái)帶他去私塾，學(xué)錢和書(shū)費(fèi)我包了。”第二天，老舍跟著劉大叔來(lái)到了陌生的私塾，拜了先生，開(kāi)始了求學(xué)之路。
老舍曾說(shuō)：“沒(méi)有他，我也許一輩子也不會(huì)入學(xué)讀書(shū)。沒(méi)有他，我也許永遠(yuǎn)想不起幫助別人有什么樂(lè)趣與意義。他是不是真的成了佛?我不知道。但是，我的確相信他的居心與言行是與佛相近似的。我在精神上物質(zhì)上都受過(guò)他的好處，現(xiàn)在我的確愿意他真的成了佛，并且盼望他以佛心引領(lǐng)我向善，正像在三十五年前，他拉著我去入私塾那樣!”
后來(lái)老舍由私塾轉(zhuǎn)入公立學(xué)校的時(shí)候，劉大叔又來(lái)幫忙。這就是位于北京西直門內(nèi)南草廠胡同的一所高等小學(xué)堂。在這里，老舍度過(guò)了童年最美好快樂(lè)的時(shí)光，也為今后的人生奠定了一塊重要的基石。小學(xué)畢業(yè)后，老舍考入了全免費(fèi)的北京師范學(xué)校，繼續(xù)自己的學(xué)業(yè)。14歲時(shí)，他走出了小羊圈胡同，從此走出了自己獨(dú)特的人生之路。
上世紀(jì)80年代，根據(jù)老舍同名小說(shuō)改編的電視劇《四世同堂》熱播，這個(gè)故事就發(fā)生在小羊圈胡同。現(xiàn)在小楊家胡同住的都是普通人家，但院中的居民仍以老舍先生在此出生為榮。由于這條胡同在建筑和文化上的特色，小楊家胡同8號(hào)院和2號(hào)院已被西城區(qū)政府列入掛牌“保護(hù)院落”名單。(劉永加)
