音樂真的能驚天地，泣鬼神?春秋時(shí)期有位音樂家?guī)煏?，?jù)說(shuō)他曾為晉平公演奏《清征》一曲，一奏，“有玄鶴二八”;再奏，“成列”;三奏，“延鵛而鳴，舒翼而舞”。又奏《清角》，一奏，有玄云從西北方起;再奏，狂風(fēng)驟發(fā)，“裂帷幕，破俎豆，隳廊瓦”，頃刻疾雷大作，大雨如注，驚心動(dòng)魄。無(wú)獨(dú)有偶，在希臘神話中也有一位令木石鬼神動(dòng)容感泣的音樂家，他就是奧菲斯。
奧菲斯愛上了美麗的少女優(yōu)麗迪絲，結(jié)為連理，二人相愛至深，不料神仙伴侶的幸福生活沒有過(guò)多久，優(yōu)麗迪絲奔跑躲避某獵人(亦有說(shuō)為牧羊人或山神)糾纏時(shí)誤踩毒蛇，被咬到足跟而死。
奧菲斯悲痛逾恒，整日奏著哀傷的歌，草木都為之同悲，諸神也感動(dòng)得流淚，建議奧菲斯到陰間把愛妻找回來(lái)。到陰間是極其艱險(xiǎn)的事，可是奧菲斯并不畏懼，憑著他的音樂和歌聲感動(dòng)了陰間的船夫開龍，擺渡他過(guò)了分隔陰陽(yáng)的冥河，讓他直抵宮廷覲見冥王與冥后。
他誠(chéng)摯的愛和說(shuō)辭感動(dòng)了冥王夫婦，允許他帶優(yōu)麗迪絲還陽(yáng)。但冥王明令他們未抵達(dá)陽(yáng)世以前，奧菲斯不許回頭看，否則他會(huì)永遠(yuǎn)失去她。
這讓筆者想起舊約里上帝毀滅罪惡之城索多瑪，只令羅得一家逃生，天使也警告他們不許回頭看，羅得的妻子卻好奇回了頭，結(jié)果變成鹽柱。
奧菲斯順著原路回去，一路上他聽到愛妻跟隨的腳步聲，可是見不到她的面容，心中忐忑不安，回家的路為何這么遙遠(yuǎn)漫長(zhǎng)啊?好不容易到了出口，奧菲斯踏上地面，見到陽(yáng)光，他迫不及待地回頭看他情牽夢(mèng)系，日夜渴望見面的愛人，此時(shí)優(yōu)麗迪絲的面頰尚在陰影之中，僅一剎那的時(shí)光，美麗的優(yōu)麗迪絲就如輕煙般地消失了。而他再也不允許踏入陰間了。
心碎的奧菲斯徬徨無(wú)助地流浪，哀悼他的失落。人間任何女性他都不屑一顧。不幸，他遇到一群瘋狂的酒神的女信徒，憤恨他的相應(yīng)不理，竟把他撕扯分尸。他的頭和他的琴順著河流下，抵達(dá)萊斯波斯島，繆思女神撈起他的頭和身體埋葬。傳說(shuō)在他墳上的夜鶯歌聲特別婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽。他的七弦琴則被放在天上成了天琴星座。
這是個(gè)很古老的希臘神話，原文已失散，現(xiàn)存最早文字記載是西元前大詩(shī)人維吉爾的著作，后又重述于奧維德的《變形記》。到了中世紀(jì)后，奧菲斯的故事解讀分為兩大派，一是哲學(xué)的“新柏拉圖主義”。另一派則將之轉(zhuǎn)化為浪漫的愛情故事，西元1330年前后甚至有改編奧菲斯為騎士的故事出現(xiàn)。哲學(xué)的奧菲斯解讀常被后來(lái)的象征主義畫派當(dāng)作題材，不在本文討論之內(nèi)，可是奧菲斯是詩(shī)歌和音樂的綜合，再加上動(dòng)人的忠貞愛情故事，這不正是歌劇的主要元素嗎?
事實(shí)上歌劇的起源和奧菲斯還真有關(guān)聯(lián)。文藝復(fù)興時(shí)期意大利詩(shī)人坡里田把奧菲斯的故事搬上了舞臺(tái)，加入了部分唱詞。外表看來(lái)和中世紀(jì)以來(lái)的宗教戲類似(主角入地獄、殉道、永生)，但實(shí)際上奧菲斯并不是基督教圣徒，而是位藝術(shù)家、音樂家、詩(shī)人，這已經(jīng)有歌劇的雛形了。一個(gè)世紀(jì)以后的音樂天才蒙特威爾第寫了史上第一部歌劇，而這部歌劇正是《奧菲斯》，至今尚會(huì)偶爾演出。此后大概有50部以?shī)W菲斯為題材的歌劇，現(xiàn)已多散佚。直到18世紀(jì)，格魯克才奠定奧菲斯的故事在歌劇史上的永久地位。
格魯克天才橫溢，寫了41部嚴(yán)肅歌劇，在歐洲各地演出，很快就名利雙收，成為重量級(jí)人物。然而中年后他漸漸感到這類型的歌劇缺乏戲劇性和真實(shí)感，幾年的思考醞釀后，推出了“改良”歌劇《奧菲斯和優(yōu)麗迪絲》。在這部歌劇里他簡(jiǎn)化了聲樂部分，取消了許多裝飾音，加強(qiáng)了器樂和合唱，更重要的是使歌詞內(nèi)容和音樂有更良好的配合，增加了戲劇性。1762年在維也納首演，觀眾對(duì)這個(gè)新派歌劇的反應(yīng)不一，褒貶各半。
格魯克并不灰心，將歌劇帶到法國(guó)以法文演出。由于法國(guó)觀眾不喜歡閹伶，他把主唱奧菲斯的歌手改為男高音，并增加了女高音的詠嘆調(diào)，最后的三部重唱，和其他音樂上的變動(dòng)，又配合法國(guó)觀眾的口味加入大量的芭蕾舞蹈，產(chǎn)生了第一部綜合音樂、詩(shī)歌、舞蹈、美術(shù)(背景服裝)的“完全”藝術(shù)。1774年在巴黎登臺(tái)，大為成功。據(jù)說(shuō)這應(yīng)部分歸功于他早期的一位學(xué)生的大力提倡，這位學(xué)生原為奧地利公主，此時(shí)貴為法國(guó)王后，即瑪麗·安東瓦內(nèi)特。
格魯克和他的作詞者改變了故事結(jié)尾。奧菲斯在失去愛妻后悲痛欲絕，感動(dòng)了愛神，使優(yōu)麗迪絲起死回生，使歌劇的意義成為愛情的力量超過(guò)一切，甚至征服死亡。但是近代的導(dǎo)演有不少人認(rèn)為這種變動(dòng)與原來(lái)希臘神話相悖，而把結(jié)尾復(fù)古。筆者日前在芝加哥觀賞的演出即為一例，此劇由芝加哥歌劇院與喬佛里芭蕾舞團(tuán)合作演出。劇中的奧菲斯是位芭蕾舞團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)兼編舞者，優(yōu)麗迪絲則為其妻是首席舞星，因車禍去世。奧菲斯最后雖然失去了優(yōu)麗迪絲的形體，但她的精神回到他身邊與他和他的藝術(shù)同在。
這個(gè)古老的故事有什么意義?奧菲斯的歷程是從光明到黑暗，再度回到光明，正如由充滿生機(jī)的春夏到荒涼死亡的嚴(yán)冬，再回到萬(wàn)物蓬勃的春天，它是象征自然的循環(huán)嗎?最引人思考的是奧菲斯為何在功敗垂成的一刻做了致命的回首。羅馬斯多葛派哲學(xué)大師、被尼祿王處死的帝師塞內(nèi)卡的解釋很簡(jiǎn)單：“生死的律法是不能變動(dòng)的，死亡不但不可避免，也不能逆轉(zhuǎn)。”這種說(shuō)法很教我們這些喜愛浪漫故事的歌劇迷喪氣。在我們的眼中，奧菲斯的音樂是詩(shī)歌、神圣、虔誠(chéng)和愛情的完美和諧，是生命之歌，是藝術(shù)的最高境界。愛的力量征服一切，也強(qiáng)過(guò)死亡，奧菲斯那致命的回頭一瞥雖然使他的至愛形體消滅，但他忠貞的愛情長(zhǎng)存，他的藝術(shù)則和日月同光，成為永恒。(王小梅)
