【文藝人物志】

光明日?qǐng)?bào)記者 王笑妃

春節(jié)過后，剛從老家返京，編劇、導(dǎo)演張冀就開始走訪養(yǎng)老院和醫(yī)院，近距離觀察那些患上“老年癡呆”的人，傾聽患者家屬講述至親至愛與自己漸行漸遠(yuǎn)的故事。張冀這次采風(fēng)，是為了籌備新劇本《阿爾茨海默之家》，他希望通過一家人的視角，深入探索這個(gè)疾病給家庭帶來的影響?！拔也幌氚堰@個(gè)病浪漫化，我想直面它的痛苦和其中涉及的社會(huì)性問題，呈現(xiàn)出更為真實(shí)的阿爾茨海默病，讓更多人關(guān)注到它?！睆埣秸f。

(資料圖)

“我們寫戲，要從真實(shí)生活中汲取養(yǎng)分，好戲永遠(yuǎn)跟生活中那些絕妙的場(chǎng)景是一致的，不能從概念出發(fā)，機(jī)械化地寫作?！睆埣矫看稳ヒ痪€采風(fēng)，都能從生活這片沃土中捧出靈感的果實(shí)。他曾在半夜跟隨基層警察追蹤嫌犯；曾在電線纏繞的城中村，拉著被拐孩子父親的手聽他傾訴；還曾在凌晨兩點(diǎn)的解放西，觀察年輕人的恣意青春……

深入地觀察與體驗(yàn)，才能獲得接地氣的好故事。張冀堅(jiān)持從生活中汲取養(yǎng)分，澆灌出靈感之花。去年3月，他被授予第五屆“全國中青年德藝雙馨文藝工作者”稱號(hào)后，曾在采訪中說：“我們文藝工作者要到生活中去，到人民中去，先扎根大地，再望向星空?！?/p>

戴著黑框眼鏡，斯文白凈的張冀，身上有股濃濃的書卷氣，他坦言自己從小就是“文學(xué)青年”，書和電影如同陽光雨露，滋養(yǎng)充盈著他的精神世界。中學(xué)時(shí)，同班的男生大多喜歡刀光劍影、快意江湖的武俠小說，他卻沉迷于19世紀(jì)俄國、法國的古典名著，神游于《紅與黑》的貝尚松古城中。

畢業(yè)后，張冀不想回老家安安穩(wěn)穩(wěn)地當(dāng)一個(gè)銀行職員，選擇留在北京做自由撰稿人。2005年左右，張冀目睹電視劇行業(yè)的火熱，轉(zhuǎn)行成為一名編劇。剛?cè)胄?，張冀一度無人賞識(shí)、生活困頓。三十多歲時(shí)，他去參加同學(xué)聚會(huì)，在一眾成家且有房有車的同學(xué)面前，不禁感到尷尬窘迫。數(shù)年寂寞、孤獨(dú)、潦倒的灰暗日子，張冀堅(jiān)持著重復(fù)枯燥的寫作訓(xùn)練，正像后來他寫的臺(tái)詞：“掉在水里你不會(huì)淹死，待在水里你才會(huì)淹死，你只有游，不停地往前游。”

長時(shí)間徘徊于編劇行業(yè)邊緣的張冀，終于在2012年因《中國合伙人》一炮而紅，這給他帶來了“如同核爆一般的巨變”。此后，《親愛的》《奪冠》《一點(diǎn)就到家》《我和我的祖國》“相遇”篇……他的作品包攬了第33屆中國電影金雞獎(jiǎng)最佳編劇獎(jiǎng)、中國影協(xié)杯優(yōu)秀電影劇本獎(jiǎng)、中國電影華表獎(jiǎng)優(yōu)秀原創(chuàng)劇作獎(jiǎng)等重量級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)。

在寫《中國合伙人》劇本之前，張冀曾沉迷于學(xué)習(xí)、模仿好萊塢的技巧，但他逐漸意識(shí)到，這樣寫故事好像“徒有一個(gè)漂亮的外殼，或者堆砌的技巧，內(nèi)核卻是千篇一律，食之無味的”。隨著與《中國合伙人》原型人物接觸，張冀認(rèn)識(shí)到曾經(jīng)追逐美國夢(mèng)的留學(xué)精英，最后回國實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想，這是“活生生”發(fā)生在中國土地上，中國人自己的故事。

從這部戲開始，張冀認(rèn)識(shí)到影視本土化的重要性：好萊塢的技巧和套路只是錦上添花，而本土化的人物和故事才是打動(dòng)人心的關(guān)鍵，才是真正讓中國觀眾產(chǎn)生共鳴的關(guān)鍵?！拔覜Q定要到生活中去找原型，去觀察，去體驗(yàn)，書寫從腳下這片土地生長出的普通人的故事?！睆埣秸f。

從在空中樓閣里“閉門造車”，到鉆進(jìn)人間煙火、體味生活百態(tài)，張冀開始走出自己的小書齋，走近各個(gè)角落、各行各業(yè)的普通人，走訪他們生長的家鄉(xiāng)，觀察他們工作、生活的環(huán)境，去理解“小人物”的困境、幸福和堅(jiān)忍。說起去基層采風(fēng)，張冀明顯興奮起來，話也變多了，“采風(fēng)跟讀書不一樣，這時(shí)世界對(duì)你來說是新鮮的、打開的。我的人生好像也因此延長、拓展了”。

不斷地行走、翻閱大量真實(shí)資料，張冀越來越發(fā)現(xiàn)生活是“法無定法”的，許多細(xì)節(jié)是“編也編不出來”的。在創(chuàng)作《我和我的祖國》“相遇”篇時(shí)，資料中的幾行字一下子抓住了他的目光：“某次事故中，一位技術(shù)員為了搶救同伴，不幸遭受了核輻射。犧牲前，基地的領(lǐng)導(dǎo)問他：‘你叫什么名字，我都不知道?！?yàn)檠芯吭訌棧枰叨鹊谋Ｃ芄ぷ?，許多科學(xué)家和技術(shù)人員，只能一生隱姓埋名，隱于幕后，做無名英雄?！睆埣讲唤袊@：“這些才是‘人話’，咱們坐在電腦前，很容易就寫出一些‘高大上’的臺(tái)詞和情節(jié)，可能反而離生活遠(yuǎn)了。”他把這個(gè)情節(jié)直接“搬”到了劇本里，撥動(dòng)了許多觀眾的心弦。

“煙火氣”常用來形容生活真實(shí)美好的一面，但張冀劇本里的“煙火氣”卻不止溫馨祥和，責(zé)任感驅(qū)使著他，讓他抗拒寫套路化的“爽劇”“甜劇”。張冀認(rèn)為，電影也需要分享苦難，讓觀眾看到“邊緣人物”的掙扎和困境，引起人們對(duì)這些被漠視的“小人物”的關(guān)懷。正如魯迅所說：“無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)?！薄拔抑肋@樣的電影可能票房上、討論熱度上不行，但必須要有人不計(jì)效果、不計(jì)利潤地去做這件事，這才是真正的百花齊放?！睆埣綀?jiān)定地說。

不管是從大城市學(xué)成后，回云南創(chuàng)業(yè)賣咖啡的青年，還是賽場(chǎng)上拼搏，“流汗流血不流淚”的女排，抑或是原子彈研發(fā)背后隱姓埋名的國防科研人員……采風(fēng)中，張冀對(duì)人物故事入眼入耳入心，他將自己受到的啟發(fā)、撫慰、治愈，還原再創(chuàng)造后呈現(xiàn)給觀眾，將他們奮斗、堅(jiān)韌與拼搏的真實(shí)人生，轉(zhuǎn)化為一個(gè)個(gè)熒屏上平凡又偉大的中國故事。

《光明日?qǐng)?bào)》（ 2023年03月15日?13版）

關(guān)鍵詞：