2023年3月27日晚上8點(diǎn)半左右，突然從小師妹處得知李毓芳老師病逝，震驚和悲傷同步襲來(lái)，讓我情難自禁，淚如泉涌。僅在十幾天前，我和李老師通電話(huà)，她仍與平時(shí)一樣嘮家常，問(wèn)問(wèn)我的工作，一句沒(méi)提她的病情。兩個(gè)小時(shí)前，小師妹剛告訴我：李老師這次治療情況有點(diǎn)嚴(yán)重。但絕沒(méi)想到這么快就走了，連一聲招呼也沒(méi)打，不給我們告別的機(jī)會(huì)！之后多日，自己仍難以接受這一事實(shí)，我們尊敬并愛(ài)戴的精力充沛、性情豪爽的李老師怎么能說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了呢？

(資料圖)

圖一 2019年8月12日李毓芳老師在甘肅張掖平山湖地質(zhì)公園第一次聽(tīng)到李毓芳老師的消息，是2005年秋季我到社科院考古所讀書(shū)不久的一次課后閑聊，當(dāng)年社科院考古所的碩博研究生一起在王府井考古所會(huì)議室上課，下課后經(jīng)常有所里的老師們聚到會(huì)議室和我們聊天，那天問(wèn)起每位學(xué)生的導(dǎo)師，其中一位老師得知我是劉慶柱先生的學(xué)生，就問(wèn)：“你會(huì)打乒乓球嗎？”我一臉茫然，如實(shí)回答：“不會(huì)?！薄安粫?huì)打乒乓球怎么就被錄取啦？”現(xiàn)場(chǎng)一片善意的笑聲。我不明就里，過(guò)后得知，劉先生的夫人李毓芳老師愛(ài)好打乒乓球，有空就會(huì)叫上劉先生的博士生陪她打上幾場(chǎng)，李老師曾經(jīng)開(kāi)玩笑說(shuō)過(guò)：老劉招博士生，首先要會(huì)打乒乓球！打乒乓球是李毓芳老師最大的愛(ài)好，就在3月1日，李老師準(zhǔn)備回鄭州治療的前幾天，她還和我的同門(mén)徐龍國(guó)師兄在西安考古工地的住所打了10局的乒乓球，僅僅二十多天之后，已是陰陽(yáng)兩隔，我們?cè)僖惨?jiàn)不到李老師在球臺(tái)前跳躍的身姿，聽(tīng)不到她爽朗的笑聲！為考古孜孜以求無(wú)怨無(wú)悔

李毓芳老師打球的狀態(tài)體現(xiàn)了她拼搏堅(jiān)韌、倔強(qiáng)而絕不服輸?shù)男愿?，這種個(gè)性貫穿于其一生摯愛(ài)的考古事業(yè)。

在我和李毓芳老師閑聊時(shí)，曾聽(tīng)她講起過(guò)他們年輕時(shí)的往事。李毓芳老師和劉慶柱先生1967年畢業(yè)于北京大學(xué)考古專(zhuān)業(yè)，1971年輾轉(zhuǎn)到咸陽(yáng)文博機(jī)構(gòu)工作后，兩人就開(kāi)始利用一切休息時(shí)間，開(kāi)展秦都咸陽(yáng)遺址、漢唐帝王陵墓等調(diào)查，這并不是當(dāng)時(shí)兩人的工作內(nèi)容，也不是單位所派的任務(wù)，而是他們出于對(duì)考古的熱愛(ài)和保護(hù)文物的責(zé)任，自發(fā)自費(fèi)開(kāi)展的考古活動(dòng)。當(dāng)時(shí)條件非常艱苦，遺址和陵墓區(qū)基本不通車(chē)，他們就騎著自行車(chē)到一個(gè)一個(gè)的遺址點(diǎn)，然后徒步調(diào)查相關(guān)遺存，不知道磨破了多少雙解放鞋。每一次調(diào)查都有明確的目標(biāo)，白天在野外踏查，晚上寫(xiě)調(diào)查記錄。陜西人民出版社于1987年出版的《西漢十一陵》及同年《考古學(xué)集刊》第5集發(fā)表的《陜西唐陵調(diào)查報(bào)告》就是兩人當(dāng)年的調(diào)查成果。

1979年他倆調(diào)入中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古研究所之后，在陜西進(jìn)行了大量考古發(fā)掘，并繼續(xù)堅(jiān)持白天在工地清理，晚上在燈下寫(xiě)發(fā)掘記錄。因而，兩位先生的考古發(fā)掘項(xiàng)目均在結(jié)束后很快出版了報(bào)告。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)李毓芳老師，田野調(diào)查和發(fā)掘非常消耗體力和精力，晚上已經(jīng)疲憊不堪，怎么做到堅(jiān)持寫(xiě)調(diào)查和發(fā)掘記錄的？李老師感慨地說(shuō)：我們已經(jīng)花費(fèi)了大量時(shí)間和精力進(jìn)行調(diào)查，如果不把結(jié)果呈現(xiàn)出來(lái)，不能為后人留下當(dāng)時(shí)的保存狀況和我們的認(rèn)知，這種調(diào)查就失去意義?？脊虐l(fā)掘情況更為嚴(yán)重，因?yàn)榘l(fā)掘從一定程度上是對(duì)遺存的破壞，發(fā)掘的目的是要研究這些遺存的價(jià)值，通過(guò)考古來(lái)探討古代歷史文化，如果只做發(fā)掘不出版發(fā)掘報(bào)告的話(huà)，那就真的是破壞了?，F(xiàn)在有一些考古發(fā)掘結(jié)束多年仍不出報(bào)告，甚至有的最終沒(méi)有出版報(bào)告，變成了死材料。我們作為考古人員，不能變成歷史的罪人，當(dāng)時(shí)就是出于這種想法，無(wú)論多累，也要咬牙堅(jiān)持寫(xiě)調(diào)查和發(fā)掘記錄，盡快發(fā)表考古簡(jiǎn)報(bào)和出版報(bào)告。

圖二 2019年4月9日，李毓芳、劉慶柱老師重返秦咸陽(yáng)城一號(hào)宮殿遺址考察李毓芳老師所言的“咬牙堅(jiān)持”，并不像她說(shuō)的那么簡(jiǎn)單，實(shí)際上有一股拼命三郎的勁頭。西漢長(zhǎng)安城官署遺址發(fā)現(xiàn)6萬(wàn)余枚骨簽，其上的字跡極小，李老師在白天發(fā)掘已經(jīng)累到腿不能打彎的情況下，晚上拿著2.5倍放大鏡在燈光下繼續(xù)釋讀骨簽刻文，持續(xù)用眼過(guò)度，造成她剛剛40歲出頭就得了老花眼。高強(qiáng)度田野作業(yè)和熬夜整理發(fā)掘材料，最終積勞成疾。在完成簡(jiǎn)報(bào)后，李老師突發(fā)冠心病住院。李老師長(zhǎng)期在田野發(fā)掘，經(jīng)常蹲在探方中，膝蓋嚴(yán)重受損，但她總是通過(guò)打乒乓球鍛煉的方式緩解疼痛，直至2016年發(fā)生股骨頭、股骨頸骨折，才被迫手術(shù)更換髖關(guān)節(jié)。正常情況下，70多歲的老人做這么大的手術(shù)后能夠站起來(lái)已屬不易，沒(méi)想到李老師以驚人的毅力和自創(chuàng)的方法堅(jiān)持訓(xùn)練，打破“傷筋動(dòng)骨一百天”的休養(yǎng)常規(guī)，很快康復(fù)并充滿(mǎn)活力重返考古工地。

圖三 2017年10月10日，李毓芳老師陪同專(zhuān)家觀摩秦漢櫟陽(yáng)城遺址出土遺物為了考古事業(yè)，李老師不僅付出了自己一生的心血，還付出了大量本該照顧家人的寶貴時(shí)間。1987年春節(jié)剛過(guò)，李毓芳和劉慶柱兩位老師便開(kāi)工發(fā)掘西漢長(zhǎng)安城未央宮官署遺址，劉先生突然犯病需要緊急送往醫(yī)院，因?yàn)楣さ厣嫌邪偈?hào)人需要管理，李老師根本無(wú)法脫身，只能到大隊(duì)打電話(huà)請(qǐng)西安研究室派了唯一的舊吉普車(chē)到工地，拜托司機(jī)拉著劉先生去看病，在愛(ài)人生病最需要照顧時(shí)，她被迫留在工地繼續(xù)發(fā)掘，看著駛向遠(yuǎn)處的吉普車(chē)，她流下難過(guò)的淚水。最讓李老師覺(jué)得虧欠的是女兒，他們那個(gè)年代計(jì)劃生育才剛剛開(kāi)始還不嚴(yán)格，當(dāng)時(shí)一般家庭都有幾個(gè)孩子，李老師和愛(ài)人因長(zhǎng)期在考古一線(xiàn)工作，決定只生一個(gè)孩子，但對(duì)這唯一的女兒，他們也沒(méi)有時(shí)間精力照顧，女兒在天津的叔叔家長(zhǎng)大，他們?yōu)闆](méi)有盡到父母責(zé)任而深感愧疚。

圖四 2019年4月9日，李毓芳、劉慶柱、徐龍國(guó)考察漢長(zhǎng)安城未央宮少府遺址李毓芳老師對(duì)自己的學(xué)術(shù)要求極為嚴(yán)苛，那么繁重的考古發(fā)掘和報(bào)告編寫(xiě)工作，她和劉先生都是自己獨(dú)立完成，從來(lái)不假于他人，更不會(huì)讓學(xué)生幫忙，即使部分學(xué)生安排在她的工地實(shí)習(xí)，她都會(huì)嚴(yán)格要求學(xué)生學(xué)習(xí)考古發(fā)掘?qū)I(yè)技能，做好自己的分內(nèi)之事，從不讓學(xué)生幫她整理相關(guān)資料。李老師和劉先生的這種做法在學(xué)術(shù)界非常難得，真正做到了“學(xué)為人師，行為世范”，對(duì)學(xué)生影響巨大。對(duì)他人真誠(chéng)坦蕩慈惠寬容

不熟悉李老師的人看到她做事雷厲風(fēng)行，說(shuō)話(huà)高聲大嗓會(huì)誤以為她難以接近，和她相處過(guò)之后都清楚李老師為人豪爽，胸襟坦蕩，且對(duì)他人寬容，心地善良而充滿(mǎn)慈愛(ài)，那怕犯了錯(cuò)，兩句好話(huà)就哄得她不再生氣，幫你改正錯(cuò)誤。

李老師自己一生酷愛(ài)考古，再苦再累也離不開(kāi)田野工地，但她界限非常分明，從不強(qiáng)求學(xué)生一定要做考古，尤其像我這種年齡較大又有孩子牽絆的女博士生，她和劉先生更多從女人和母親的角度考慮，經(jīng)常關(guān)心我們的生活，支持我去高校求職，以方便照顧家庭和孩子。特別在我畢業(yè)找工作時(shí)，劉先生出面向北京多家單位推薦，李老師擔(dān)心我萬(wàn)一在北京找不到合適單位，悄悄和西安的考古文博機(jī)構(gòu)聯(lián)系，將西安作為我和我愛(ài)人的退路，她怕給我造成心理壓力，做這些時(shí)并沒(méi)有事先告訴我，而是她自己默默地找人，我事后得知深為感動(dòng)。在北京工作的這些年，和兩位先生的聊天明顯分為兩個(gè)方向：向劉先生問(wèn)學(xué)，和李老師聊家常。李老師在知道我女兒與她家外孫女同歲后更加高興，經(jīng)常關(guān)心孩子的學(xué)習(xí)。讓她甚感欣慰的是，兩個(gè)女孩子也都學(xué)習(xí)了考古，希望今后能夠繼承她的事業(yè)。

圖五 李毓芳與劉慶柱兩位老師的日常生活李老師生活簡(jiǎn)樸，物質(zhì)需求極低，在進(jìn)行考古調(diào)查和發(fā)掘時(shí)，破窯洞、堆放柴草的棚子、廢棄的民房都住過(guò)，對(duì)于簡(jiǎn)陋的住處李老師從無(wú)怨言，但讓她害怕的是那些到處肆虐的老鼠，曾使得她夜不能寐，即使幾十年后說(shuō)起仍然不寒而栗。這些年考古工地條件有所改善，李老師非常知足，即使工地住房沒(méi)有安裝屬于基本標(biāo)配的空調(diào)，李老師也覺(jué)得沒(méi)什么，說(shuō)忍一忍就過(guò)去了，不用浪費(fèi)，她一直保持節(jié)儉的傳統(tǒng)。李老師的一生雖然辛苦，但她非常幸福而充實(shí)。她與劉先生琴瑟和鳴，相互扶持，一生摯愛(ài)。兩人偶爾也會(huì)在學(xué)生面前斗嘴，李老師經(jīng)常抨擊現(xiàn)代醫(yī)學(xué)，她堅(jiān)信一切疾病都可以自我康復(fù)，醫(yī)療的介入僅是心理安慰，并不能根治疾病。劉先生就會(huì)笑話(huà)她是醫(yī)盲，揭她老底：要不是她不肯就醫(yī)，也不會(huì)誤將骨折當(dāng)做肩周炎，在極為疼痛的情況下，還堅(jiān)持舉臂爬墻鍛煉，受了那么大罪。從劉先生埋怨的語(yǔ)氣中，我們看到了心疼和憐愛(ài)。李老師也不得不承認(rèn)自己無(wú)知，她一直以為鍛煉治好的肩周炎，實(shí)際延緩了骨折后的愈合，且是在恢復(fù)健康之后體檢時(shí)才發(fā)現(xiàn)真相。李老師多次宣稱(chēng)人類(lèi)正常壽命為120年，她要活到120歲。劉先生就笑著說(shuō)：你活著吧，我可陪不了你到那么大歲數(shù)，到時(shí)你還能干什么？占據(jù)社會(huì)資源。我們總以為這種玩笑二老可以一直開(kāi)下去。李老師，說(shuō)好的您活到120歲呢？您怎么就突然放棄了1/3的壽命？人這一生，從來(lái)就沒(méi)有來(lái)日方長(zhǎng)！

李毓芳老師是中國(guó)目前為止唯一一位終生戰(zhàn)斗在田野發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)的女考古學(xué)家，“巾幗建功”是其當(dāng)之無(wú)愧的榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。在外人眼中，李毓芳老師具有剛直品性，她不畏權(quán)威、追求真理，在秦漢考古發(fā)掘與研究工作中取得卓越成就。而在學(xué)生面前，李老師就是溫簡(jiǎn)的慈母，作為女性考古學(xué)者，經(jīng)歷了太多的艱辛與勞苦。雖然現(xiàn)在田野發(fā)掘條件比原來(lái)有所改善，當(dāng)今中國(guó)考古界女學(xué)者也越來(lái)越多，從事考古工作的女生比例大幅度增加，甚至在最艱苦的雪域高原，也活躍著一支“西藏女子考古隊(duì)”，她們可能就像李老師一樣，跟隨著前輩的腳步，以更多的辛苦付出，追逐自己的考古夢(mèng)想，度過(guò)艱辛而精彩的人生！

圖七 2018年10月20日，李毓芳老師在秦漢考古與秦漢文明國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)上發(fā)言（本文圖片均由中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古研究所徐龍國(guó)研究員提供）(本文來(lái)自澎湃新聞，更多原創(chuàng)資訊請(qǐng)下載“澎湃新聞”APP)

關(guān)鍵詞：