臧笑楠
(相關(guān)資料圖)
《雷雨》作為中國(guó)現(xiàn)代話劇走向成熟的標(biāo)志性作品,自誕生之日起就受到廣泛關(guān)注,在近90年的時(shí)光里表現(xiàn)出堅(jiān)韌強(qiáng)勁的生命力。《雷雨》塑造的人物性格鮮明、形象生動(dòng),為劇情發(fā)展奠定了重要基礎(chǔ),蘩漪無疑是該劇最突出、最具代表性的人物之一。蘩漪的生命里交織著最殘酷的愛和最不忍的恨,她熱烈而勇敢、矛盾而極端,極為豐富飽滿的性格背后,是成長(zhǎng)軌跡與時(shí)代背景留下的深深烙印。
向往自由——時(shí)代覺醒的觀念解放
中國(guó)數(shù)千年的傳統(tǒng)文化語境下,女性以“三從四德”為遵循,在倫理觀、道德觀、貞操觀的牢籠里木然生存,既不能解除對(duì)男性的依附,也難以獲得獨(dú)立人格,更無法擁有愛和自由的權(quán)利。五四運(yùn)動(dòng)是一場(chǎng)救亡圖存的愛國(guó)運(yùn)動(dòng),也是一次婦女解放的偉大實(shí)踐。當(dāng)民主、自由、解放的新思潮傳入中國(guó),長(zhǎng)期被封建禮教壓制的女性開始出現(xiàn)自主覺醒,女性解放、婚姻自由一時(shí)間進(jìn)入主流話語體系,部分女性對(duì)愛與自由的權(quán)利、自我存在的價(jià)值展開思考。成長(zhǎng)于貴族家庭的蘩漪盡管長(zhǎng)期浸潤(rùn)在封建思想文化中,但也在接受新式教育的過程中接觸了資產(chǎn)階級(jí)新思潮,受到了新文化運(yùn)動(dòng)中個(gè)性解放的思想洗禮,心中已然埋下了渴望自由、追求愛情的種子。哪怕沉悶壓抑的周公館已將其打磨成“石頭樣的女人”,但其干涸的心靈依然渴望得到滋養(yǎng),一旦心中的種子得到萌芽機(jī)會(huì),便會(huì)借著人性最原始的力量拼命生長(zhǎng)。所以我們看到的蘩漪是一個(gè)敢于反抗和表達(dá)的人。從多次拖延不愿喝藥,到被催看病不為所動(dòng),再到雨夜歸來面對(duì)問話態(tài)度強(qiáng)勢(shì),以至劇終的撕破遮羞布,蘩漪對(duì)周樸園的反抗一次比一次強(qiáng)烈。哪怕這種反抗無法抹去軟弱無力的特點(diǎn),也缺乏對(duì)前途發(fā)展的具體考量,但依然表現(xiàn)出蘩漪與封建專制作斗爭(zhēng)的勇氣,也帶有鮮明的個(gè)性解放的色彩。在與繼子周萍的亂倫關(guān)系中,蘩漪性格里的反叛、極端以及自私顯露無遺,她熾熱的情感化作熊熊烈火燒了一切,也聯(lián)結(jié)著所有人的悲哀和不幸。蘩漪的反抗與突破是敢于沖破一切桎梏的困獸之斗,這種覺醒是時(shí)代賦予的力量,但終究單薄而孤獨(dú),注定在與旁人的糾葛中釀成悲劇。
認(rèn)知局限——封建社會(huì)的思想桎梏
早期的文學(xué)評(píng)論家給予蘩漪高度評(píng)價(jià),贊揚(yáng)蘩漪敢于對(duì)抗封建壓迫,勇于追求愛和自由,是一個(gè)基于“五四”反封建立場(chǎng)的新女性形象??傊?,多數(shù)評(píng)論家都對(duì)蘩漪毫不吝惜溢美之詞,很少能看到與之相關(guān)的負(fù)面評(píng)價(jià)。實(shí)際上,蘩漪并沒有突破“舊女性”的本質(zhì),依然在傳統(tǒng)思想文化的束縛下表現(xiàn)出明顯的固執(zhí)、軟弱和妥協(xié)。盡管接受了新思想教育,蘩漪還是依照父母安排嫁給了比自己年長(zhǎng)20歲的周樸園,在沒有感情基礎(chǔ)的情況下孕育了兒子周沖;面對(duì)侍女四鳳的勸導(dǎo),蘩漪內(nèi)心無疑是煩躁怨恨的,卻又覺得和侍女置氣失了自己的太太身份;當(dāng)?shù)弥獌鹤又軟_對(duì)四鳳心生愛慕時(shí),蘩漪明確表示四鳳是個(gè)沒受過教育的下等人,不配做周家的兒媳。蘩漪不是麻木惡毒之人,但終究無法完成自我救贖,也做不到成全他人。究其原因,在于蘩漪無法從根本上跳出封建社會(huì)的思想桎梏。蘩漪身上始終有作為主子的傲氣,也有輕視下人的嬌氣,這是因?yàn)榉饨ㄙF族思想、門第意識(shí)、等級(jí)觀念在蘩漪內(nèi)心深處已根深蒂固,即使其在封建婚姻的荼毒下已然成為犧牲品,也依然會(huì)用封建等級(jí)觀念來左右愛子的情感選擇。同時(shí),即使蘩漪多次正面反抗周樸園,卻從未想過通過與周家決裂的方式去完成自我救贖和獲得新生,因?yàn)樗粌H需要依靠衣食無憂的富家生活生存下去,而且需要在周家太太的身份中保持體面。這種依附男權(quán)的行為,終究是其潛意識(shí)里沒有改變男尊女卑的封建認(rèn)知。進(jìn)一步來看,蘩漪這一角色雖誕生在“五四”之后,誕生在一個(gè)思想開始覺醒的年代,但社會(huì)蒙昧并未全面消退,個(gè)性解放與封建傳統(tǒng)的交織對(duì)抗也凸顯著部分女性的認(rèn)知局限。
惺惺相惜——蒼涼環(huán)境的一抹溫情
大宅院中的富貴太太,愛上了丈夫與前妻所生的少爺,無論在哪個(gè)時(shí)代都是令人咋舌的驚天駭聞。不過,拋卻所謂的倫理和道德不談,蘩漪之所以做出這樣的選擇,并非她天生心理扭曲、思想變態(tài),而是冷漠、壓抑的生活環(huán)境使其別無選擇。在周公館里,蘩漪是享盡奢華的尊貴太太,過著令人羨慕的養(yǎng)尊處優(yōu)的生活,但物質(zhì)上的富足并不能彌補(bǔ)精神上的枯竭,所有的表面風(fēng)光也只局限在周公館這一方天地,較為封閉的生活斷絕了蘩漪接觸新鮮事物和其他人的可能,她的生活環(huán)境單調(diào)而死寂,極度缺乏愛與溫情。在壓抑的周公館里,蘩漪所能接觸的男人要么是冷漠專制的周樸園,要么是趨炎附勢(shì)的仆人,這些人決計(jì)不會(huì)走進(jìn)她的內(nèi)心,更不可能點(diǎn)燃她心中的愛情之火。當(dāng)年輕活力的周萍走進(jìn)蘩漪的生活,傾聽著蘩漪10余年的苦悶,同情著蘩漪黯淡無光的命運(yùn),排解著蘩漪無處安放的孤寂,而后一時(shí)沖動(dòng)向蘩漪表達(dá)了愛意,無疑為蘩漪幾近窒息的生活帶來了新鮮與誘惑,甚至可以說為蘩漪苦悶黯然的人生帶來了光和希望。因此,蘩漪會(huì)迅速沉淪在這份感情中無法自拔,哪怕為此付出真心、情感、名譽(yù)乃至性命也在所不惜。在冷漠而自私的環(huán)境里,渴望溫暖與關(guān)懷是人之本能,蘩漪與周萍之間的惺惺相惜無疑是這蒼涼環(huán)境中的一抹溫情。就蘩漪而言,周萍于她是情感層面唯一的寄托與依靠,蘩漪無法通過周萍以外的男人獲得溫情與慰藉,也只能將周萍視為救命稻草而緊緊攥在手里??梢哉f,這種狹窄、冷漠、封閉的生活環(huán)境,決定了周萍能迅速點(diǎn)燃蘩漪,決定了蘩漪難以獲得其他重生機(jī)會(huì),自然也決定了蘩漪最終爆發(fā)式、毀滅性的性格。
倫理禁錮——綱常束縛的命運(yùn)浮沉
毫無疑問,蘩漪是一個(gè)果敢陰鷙的女人,這也是導(dǎo)致她悲劇人生的重要原因之一。分析蘩漪的性格特征,始終無法繞開周萍這一與之密切相關(guān)的人物,而周萍對(duì)蘩漪性格發(fā)展產(chǎn)生的影響,又清晰映射出時(shí)代與社會(huì)的觀念禁錮。換言之,傳統(tǒng)倫理綱常對(duì)周萍施加的影響,最終轉(zhuǎn)嫁到蘩漪身上,推動(dòng)蘩漪走向極端和毀滅。周萍作為封建家庭的長(zhǎng)子,對(duì)于所處時(shí)代的倫理綱常自幼耳濡目染,“餓死事小,失節(jié)事大”作為刻在其骨子里的觀念,不可能輕易改變,更不可能由自己打破。從蘩漪與周萍這對(duì)繼母子情感發(fā)展的線索來看,他們年齡相仿、心緒相似,都在封建大家庭中苦苦掙扎,與其說蘩漪和周萍兩顆年輕的心靠在了一起,不如說相同的苦悶和壓抑為他們建立了聯(lián)系,蘩漪將周萍視為救世主般的精神支柱,而周萍則將蘩漪作為逃避現(xiàn)實(shí)的一時(shí)慰藉。當(dāng)周萍對(duì)他與蘩漪的感情進(jìn)行“理智”審視時(shí),便會(huì)陷入自責(zé)與悔恨的濃霧之中,彷徨痛苦卻又找不到正確的方向。周萍的自責(zé)與悔恨既不是因?yàn)樽约簜}(cāng)促開啟一段感情,也不是因?yàn)樽约簜α艘粋€(gè)可憐的女人,而是因?yàn)樽约撼闪藖y倫關(guān)系的制造者,自己成了一個(gè)背叛父親權(quán)威、有損家庭體面、違背倫理綱常的人。周萍在傳統(tǒng)倫理觀念的禁錮下,始終傾向扮演倫理綱常的衛(wèi)道士角色,將三綱五常奉為圭臬,也因此毫不顧及蘩漪所受到的精神折磨而將其拋棄。進(jìn)一步來看,蘩漪與周萍之間的愛情悲劇有人性的必然性,蘩漪會(huì)為了畸形戀情不顧世俗做一個(gè)瘋狂的叛逆者,而周萍會(huì)為了維護(hù)封建倫理做一個(gè)懦弱的逃避者,被傳統(tǒng)倫理觀念所禁錮的周萍卻掌握著蘩漪的命運(yùn)浮沉。
蘩漪,《雷雨》中最具“雷雨”性格的角色,在渴望愛與自由的漩渦中掙扎而不得,她既有新女性的抗?fàn)幘瘢謹(jǐn)[脫不了舊女性的蒙昧與固執(zhí),最終在與封建思想的對(duì)抗與妥協(xié)中迎來悲慘命運(yùn)。蘩漪的悲劇,是一個(gè)家庭的悲劇,也是一個(gè)時(shí)代的悲劇,蘩漪性格里的倔強(qiáng)、隱忍和偏執(zhí),以及陰鷙、殘酷和極端,勾勒著角色的形象,也顯露著時(shí)代的印記。
(作者系山東藝術(shù)學(xué)院戲劇學(xué)院副教授)
[ 責(zé)編:董大正]