【中國(guó)故事】

作者：曹永（青年作家，現(xiàn)居貴州畢節(jié)）

(資料圖片僅供參考)

前兩日進(jìn)山，在一個(gè)老者家吃茶。聽(tīng)老者說(shuō)那是大葉蟲(chóng)茶，當(dāng)即以為，那是蟲(chóng)子喜歡吃的茶葉。但打聽(tīng)過(guò)后，情況并非如此。茶葉與蟲(chóng)沒(méi)有多少關(guān)系，卻要取這個(gè)奇怪的名字，簡(jiǎn)直摸不著頭腦。就以往的經(jīng)驗(yàn)來(lái)講，山里的茶葉該撐滿大半水杯，喝到嘴里，苦得像割掉半條舌頭才對(duì)。但那天吃的大葉蟲(chóng)茶，也不曉得是開(kāi)水不夠滾，還是泡的時(shí)間不夠，縱使我沒(méi)有茶癮，但連喝幾杯，竟還嫌它寡味。

村里的茶顏色青翠，葉片肥碩，竟然都是百年古樹(shù)。黔西北屬于高寒地帶，樹(shù)木長(zhǎng)得低矮，難得成材。先前在路邊看到幾棵，看起來(lái)無(wú)非碗口粗細(xì)，卻聽(tīng)講有八百多年了。以前讀《茶經(jīng)》，里面說(shuō)種茶的土壤，以巖石風(fēng)化處最好，隨后是砂礫地，最差的是那種黃色粘地?？粗?chē)纳叫瓮临|(zhì)，似乎倒應(yīng)合茶葉的生長(zhǎng)條件。

那里地勢(shì)復(fù)雜，從高處觀望，村莊形似太極，并因此得名。山上的茶葉，在附近頗有聲名。老者說(shuō)很多年前，曾有陌生人半夜溜到村里。村民發(fā)現(xiàn)后，以為賊偷牲口，攆得滿山逃竄。折騰到天亮，村民準(zhǔn)備回家休息。卻見(jiàn)一個(gè)迷路的，竟然汗水淋漓跑回來(lái)了。村民將他逮住后，那人辯解說(shuō)他們并不是賊，只想刨幾棵茶樹(shù)回去做種。當(dāng)?shù)夭枞~還有一個(gè)傳聞，說(shuō)清朝年間曾做過(guò)貢品。假如確有其事，我倒多少感到好奇。那北方的貴人，喝得慣這南方的粗茶？

關(guān)于貢茶一說(shuō)，真?zhèn)挝也o(wú)興趣考證。與其查閱一堆方志，倒不如做些其他輕松事情。但就推介來(lái)講，這或是一個(gè)方法。有的人在許多方面模仿先輩，并不是遵循古風(fēng)，而是迷信傳統(tǒng)。大家覺(jué)得顯貴吃用的東西，總差不到哪里去?；氖牵S著時(shí)間流逝，那群享受貢品的貴人早已灰飛煙滅，但這荒野粗茶，卻長(zhǎng)得更加繁茂了。這些頑強(qiáng)的古茶樹(shù)，哺育過(guò)無(wú)數(shù)生命。村民種地返回，順手就可摘一把帶回家來(lái)。

在山里吃茶，跟城里完全是兩回事情。城里清茶淡味，喝的是格調(diào)。但在農(nóng)村，茶葉的功效，差不多只剩解渴了。這個(gè)老者身穿青色衣服，七十來(lái)歲，頭發(fā)如柴灰，完全符合黔西北農(nóng)民的模樣。這些老者生活艱苦，幾十年的忙碌，最終變成習(xí)慣，讓他們晚年也無(wú)法安閑。照理來(lái)講，從事沉重的勞動(dòng)，似乎該喝有勁的濃茶，用以止乏解渴。但老者卻用一把壺將大葉蟲(chóng)茶泡了，完全沒(méi)有出味。

記得威寧老家，山上也有許多茶樹(shù)。據(jù)說(shuō)是以前集體種植的，后來(lái)荒于打理，多半變成野茶了。路邊的野茶冒出嫩葉后，總有牲口去啃。長(zhǎng)年累月，竟被啃得圓滾滾的。牲口喜歡啃茶樹(shù)，莫非它們也有茶癮？有些茶樹(shù)長(zhǎng)在高處，逃過(guò)牲口的侵?jǐn)_，能夠肆意生長(zhǎng)。早些年，大家手里還不寬裕。要喝茶葉，就自己上山采摘。茶葉采來(lái)后，先是架起鐵鍋炒，接著便用雙手搓揉。幾回反復(fù)，茶葉就算制成了。

山南海北，似乎各地都有幾款名茶。遠(yuǎn)的有西湖龍井、安溪鐵觀音、云南普洱……近的地方，也有都勻毛尖和湄潭脆芽。黔西北的茶葉，雖然沒(méi)有多少名氣，但就淺薄經(jīng)歷來(lái)講，其吃法上最具特色。那時(shí)候，每家堂屋都有火爐。根據(jù)茶量，自己抓一把茶葉扔進(jìn)陶罐，然后放在火上烘烤。土罐把茶葉烤焦，離多遠(yuǎn)也能聞著香味。

以滾水煮沸后，喝茶的就噘著嘴，吸出響聲來(lái)，偶爾把茶葉吸到嘴里，順勢(shì)就嚼來(lái)吃了。山民喝慣這種茶水，晌午從地里回來(lái)，進(jìn)門(mén)就要烤上幾杯灌到肚里。下午扛著鋤頭出門(mén)，也要事先喝足濃茶。倘若哪天有事耽擱，沒(méi)能吃上茶水，肯定要喊身上沒(méi)精神。我見(jiàn)他們喝得酣暢，忍不住跑去嘗試，竟像灌進(jìn)一口草藥，苦得咧嘴。

當(dāng)年老家飲水困難，母親每天需要早起，走上兩三里路，到一個(gè)叫砂鍋窖的地方挑水。那口水井鑲嵌在草地上，比臉盆大不了多少，四周偶爾還看到牲口足跡。后來(lái)我家搬到鎮(zhèn)上，吃水的問(wèn)題仍然沒(méi)能解決。我們往往坐到凌晨，然后拎著桶去打水。見(jiàn)井里蓄點(diǎn)水了，趕緊用水瓢去舀。井底的石板，刮出響聲來(lái)。拎著半桶渾水出來(lái)，井邊早就圍滿一圈排隊(duì)的。這樣的水用來(lái)泡茶，連衛(wèi)生都成問(wèn)題，根本談不上生活品質(zhì)。

我曾在河邊生活過(guò)三年，那里的住戶，總是清早跑去挑水。倘若遇到渾水，挑回來(lái)后，需要先把桃核或者杏仁砸碎，攪拌進(jìn)去，泥沙迅速沉到缸底，河水慢慢清澈起來(lái)。桃核和杏仁碎末能夠點(diǎn)清長(zhǎng)流水，卻無(wú)法澄清山塘水。那種井里舀出來(lái)的水，總要等上半天才能清亮。我今天也沒(méi)明白，這是什么道理。

《茶經(jīng)》講得詳細(xì)，煮茶用的水，以山水最佳，江河里的水次之，而井水最差。老家的山塘水，口感糟糕透了。喝那種山塘水，嘴里像含著半口鐵銹，剩余半口是煤渣。當(dāng)?shù)赝林L(zhǎng)期飲用粗茶硬水，張嘴就是兩排氟斑牙，仿佛剛啃過(guò)黃土。丑陋的牙齒，能給生活帶來(lái)嚴(yán)重影響。別的不說(shuō)，我遇到漂亮姑娘，無(wú)端就要生出自卑來(lái)。

這些年自來(lái)水開(kāi)通，大家都把陶罐省略，直接用開(kāi)水沖茶。想來(lái)這樣的水，仍不合適泡茶。那日，喝著老者遞來(lái)的大葉蟲(chóng)茶，就實(shí)在沒(méi)有多少味道。我每次端著這樣的茶水，都覺(jué)得什么地方不太對(duì)頭。依我看來(lái)，在山里吃茶，就該拿土罐來(lái)烤。這樣烤出來(lái)的茶水，顏色橙黃，勁猛力足。在山上跑得汗水淋漓，進(jìn)屋起碼能喝個(gè)痛快。

我并不研究茶道，但那天從山里拎回幾包古茶，卻尋思著找點(diǎn)好水來(lái)煮。倒不是貪圖口舌之欲，只是覺(jué)得手里拿著好茶，連味道都沒(méi)嘗過(guò)，多少總是一個(gè)缺憾。何況那些茶葉是從百年古樹(shù)摘來(lái)的，它能獲得聲名，終歸有其奧妙。聽(tīng)說(shuō)貴陽(yáng)黔靈山上有一眼泉，水質(zhì)極佳。清晨五六點(diǎn)，總有人跑到山上背水回來(lái)泡茶。至于畢節(jié)，雖已生活十年有余，但對(duì)情形仍不熟悉，竟不曉得，哪里才有煮茶用的好水？

《光明日?qǐng)?bào)》（ 2023年01月20日?14版）

關(guān)鍵詞：