【資料圖】
作者：楊菁菁
在南方，雪，是一樁需要事先張揚(yáng)的大事件。天氣預(yù)報(bào)會(huì)在一周前就提示：雪就要來(lái)了！人們會(huì)為雪的到來(lái)設(shè)一個(gè)倒計(jì)時(shí)。到了萬(wàn)眾矚目的那一天，無(wú)心工作，幾乎每個(gè)小時(shí)都要去看一眼窗外，星星點(diǎn)點(diǎn)的鹽粒子落下來(lái)了沒(méi)有？最后，若有若無(wú)的小雪往往下一小會(huì)兒就停了，讓人好生失望。
在北方，雪是另一種樣子。
一次在哈爾濱，雪是驟然下起來(lái)的。魯迅寫過(guò)：“朔方的雪花在紛飛之后，卻永遠(yuǎn)如粉，如沙，他們決不粘連，撒在屋上，地上，枯草上，就是這樣?！钡拇_，那場(chǎng)雪如干粉，落地即白，一兩個(gè)小時(shí)后，屋頂與樹梢，江面與道路俱成一片琉璃世界。我出門去，雪很深，但行人如履平地——下雪原是平常事啊。走到松花江邊，江面原先結(jié)著碧綠色的冰，裂紋在冰面之下橫七豎八。下雪了，冰又被雪覆蓋，車轍和足印在雪面上印出形形色色的花朵。有人在江面上鑿洞釣魚，人在洞邊坐著，久了，須眉俱白，像個(gè)雪人。旁邊有許多真雪人，形態(tài)各異，有著煤球眼睛和胡蘿卜鼻子。
另一次在太原。抵達(dá)時(shí)已是黃昏，正值年初五，街市上開門的店少。走了三四個(gè)路口，見一家涮羊肉的館子，大喜。坐下來(lái)，要了一只黃銅小鍋，羊肉、蘿卜片、大白菜、麻醬、汾酒，吃著喝著暖和著沉醉著。店里還有幾桌食客，熱氣撲到玻璃窗上，化作水珠一滴一滴地流下來(lái)。正是透過(guò)這些水痕，忽兒看見，下雪了！就在坐下來(lái)吃飯這短短半個(gè)多時(shí)辰里，亂云千疊，雪下得沉，在風(fēng)中舞，如瓊花似碎玉，我看得呆了，掀開簾子出門站在雪中，雪打在臉上，落在唇邊，迷離了視線恍惚了神思。好雪！林教頭山神廟那一夜的雪，不知有沒(méi)有這么大。
前些年，總是愛(ài)往西、往北去，胡天八月即飛雪，燕山雪花大如席。有一年去納木錯(cuò)，車過(guò)一個(gè)埡口，海拔過(guò)了五千米，那里有座著名的冰川。雪在頭上飄，氣溫很低，氧氣稀薄，我們吃力地下車去，如蝸牛般緩慢地移動(dòng)著。因?yàn)橐言谘┚€之上，放眼望去，盡是一片冰雪世界，偶爾可見沒(méi)被雪覆蓋的荒巖，漆黑嶙峋，是黑白分明的凜冽。時(shí)間似乎也變慢了，我站在冰川前，心中只剩敬畏，某種近于永恒的東西令人沉默無(wú)言。足夠高的高處，令人想起音樂(lè)、神明或者靈魂。在這里，能與高海拔對(duì)抗的只有生命本身——某些花兒哪怕無(wú)數(shù)次被淹沒(méi)于霜雪，也依舊會(huì)在冰雪消融的短暫時(shí)光里凌空綻放。
若說(shuō)賞雪，還是應(yīng)該到江南。曾在紹興偶遇一場(chǎng)雪，細(xì)如玉屑，拂面不寒。雪是靜靜地落下的，落在地面，瞬間化作水；落在掌心，一片晶瑩；有些存了下來(lái)，成了江南園林中富有情致的點(diǎn)綴。暖國(guó)的雨，不曾變作冰冷、堅(jiān)硬、燦爛的雪花。那場(chǎng)雪，落在沈園，落在東湖，落在烏篷船上，這些年也時(shí)常落進(jìn)我的夢(mèng)里。每每想起，總是無(wú)限喜悅。
《光明日?qǐng)?bào)》（ 2023年01月20日?15版）
[ 責(zé)編：楊煜]
